記憶の中の「あの人」

5

「彼女」と暮らすようになって、三十年。

　僕は死の床についていた。もはや起き上がる力もない。

「美由紀ボット」だった「彼女」は五年前にロボットの体に移し替えられ、「美由紀ロイド」となっていた。人間型とは言え明らかに人間とは区別できる姿形だが、顔に当たる部分のホロディスプレイには美由紀の顔の３Ｄ映像が表示されている。もちろん子供や孫たちも色々世話をしてくれたが、僕の一番身近にいて介護に努めたのは、やはり「彼女」だった。

　「彼女」が「中国語の部屋」だろうが何だろうが、今やもうどうでもよかった。本物の美由紀じゃないにしても、僕は今の「彼女」を愛している。それだけに、もっと「彼女」と同じ時を過ごしたかった。

　だけど、命あるものは必ず死ぬ。その運命に抗うことはできない。いよいよ自分の寿命が尽きようとしているのを、僕は感じていた。

「美由紀……死にたくないよ……」

　それは初めて「彼女」の前で口にした言葉だった。きっと「彼女」は『おっしゃる意味が分かりません』とでも答えるのだろう。聞いたことのない言葉については、それが彼女の定番（デフォルト）の応答だ。

　ところが。

「大丈夫。心配しないで。また、きっと会えるから……」

　人間の手と同じ、五本指のマニピュレータで僕の手を握りながら、「彼女」は言った。

　愕然とする。

　これではまるで……本物の美由紀みたいじゃないか……

　目の前が白い光で満ちていく。その中に、「美由紀ロイド」じゃない、本物の美由紀の姿があった。

　まさか……僕を迎えに来た、というのか……？

　そのまま、僕の意識は光の中に溶けていった。

---