『私の辞書に不可能という文字はない！』

第2話

　そう。事の次第は先週の月曜日からだった。

　私は回想（かいそう）を始めた。

＊＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊＊

　空は曇っていたが七月なので暑い。私は月曜日の朝、普段通りに中学校に登校した。早くもなく遅くもない。そんな普段の時間に校門から校舎に向かって歩いていた。

　刺さるような視線を感じた。いつも私は『空気』になっていた。誰かに見られることは随分となかった。だからきっと気のせいだろう、そう思い無視をした。

　月曜日、その違和感は一日中続いた。一日中見られているということは、クラスメイトが犯人だろうか。いや私は気にしない。『関わらない』ことで私は今、『平穏』を手に入れている。

　次の日火曜日、そして翌日の水曜日、その視線はほぼ四六時中あった。男女別々の時はなかった。つまり私をガン見しているのは女子生徒と特定できる。

　アクションがあったのは水曜日の午後。私立中学校なので教室内は冷房があり涼しい。しかし換気も必要なので窓は少しだけ開いている。そこから時折、生温い風が入ってくる。

　私はいつも教室でひとりでパンを齧（かじ）っていた。私立中学校なので給食がないのだ。一階に購買部（こうばいぶ）がある。昼ごはんはいつもそこで買う。

「神木くんって、いつもひとりね。友達いないの？」

　私は通路側の一番後の席だ。私の背後から声が聞こえた。私は『空気』に徹して無言で焼きそばパンを頬張る。一緒に買ってあった紙パックの珈琲牛乳も飲み干す。

　私の名前は神木空海（かみきそみ）。八雲（やくも）私立中学校に通う中学二年生だ。今は七月なので夏服の制服を着ている。

　品のある白いワイシャツ。ちなみに女子は白いブラウス。

　男子は鮮やかな緑色のパンツ。女子はワンピースタイプのスカート。男女ともに鮮やかな緑色の生地をメインにしているが、裾部分（すそぶぶん）に黒と白のラインが入っている。

　白いシャツの左肩腕部分には、洒落（しゃれ）た赤い紋章（もんしょう）が刺繍（ししゅう）されている。

　男女ともに胸元に白を基調（きちょう）としたリボンがある。男子のリボンは控えめで、女子のリボンは可愛さが際立（きわだ）つようにある。

「神木くん、僕の名前は知ってる？」

　私が食事を終えるのを律儀（りちぎ）に待っていたらしい。声の主は『僕』と言ったが振り返って見上げると、そこにいたのは美少女だった。女子のくせに一人称が『僕』とは変だ。

　私は見なかったことにして、自分の机の中から小説を取り出し読み始める。『人間失格』という有名な書籍だ。人は簡単に狂っていく。だから私は自分が『狂わない』ための戒（いまし）めとしてこの本を読んでいる。

「僕のこと知らないんだ。神木くんって変わってるね」　

　それは違う。意識して『知らない』ようにしている。万が一、クラスメイトを好きになってしまったら私は『透明人間』ではいられなくなる。学校では誰とも関わらない。

　それが私のモットーだ。私に必要なのは刺激ではなく『安定』だ。

「じゃあ僕のことを、教えてあげるね？」

　いやいやいやいや。遠慮します。全力でお断りします！　んぐうう！　会話をしてはいかん。ひたすらスルーをする。無視をし続けるに限る。刺激はいらんっっ

「僕の名前は花村林檎（はなむらりんご）。友達はたくさんいるよ。神木くんと同じ中学二年生だ。一緒のクラスだよ」

　私は断じて興味を持たない。意識を『人間失格』に集中させる。私はこんな人生嫌だ。自分の人生の舵（かじ）はしっかり自分で持つ。

　特別じゃなくていい。地味でいい。ただ肝心（かんじん）なことは、私が楽しいと感じることだ。それなりに毎日充実している。生活に小さなメリハリがある。

　私は中学生だ。新聞配達のアルバイトをしている。私の家族構成が知りたいか？

　祖父と二人暮らしだ。祖父の年金で生計を立てている。早く大人になって働いてお金を稼ぎたい。祖父に細やかな楽しみを満喫してほしい。それには多少のお金が必要だ。

　私はまだ中学生で、世間から見たら子供だ。

　何故高い予算がかかる『私立』に行っているかというと、それが祖父の希望だからだ。八雲私立中学校から徒歩十分の場所に家がある。

　祖父と私は家の敷地（しきち）にある小さな畑で野菜を育てている。今どき珍しいが鶏（にわとり）を五羽飼っている。卵はそこから有り難く頂く。

　自転車で三十分走るとちょっとした山がある。その麓（ふもと）に綺麗な川がある。そこで時々川魚を捕る。

　お米はご近所さんが作っているので、そちらから安く買わせてもらう。たまにスーパーでセール品の鶏肉を買う。調味料を買う。野菜の種を買う。

　それでなんとか生活をしている。贅沢（ぜいたく）はできない。しかし、祖父は働き者で私に優しい。だから私は幸せだ。

「神木くん？　聞いてますか？」

　昼休みの終わりのチャイムが鳴る。林檎と名乗る女子は先生が教壇（きょうだん）に立つまで、私の横に立ち、ずっと話かけてきた。私はそれを頑（かたく）なに無視した。

＊