ダメ父

第6話

　　　　　＊

　表参道をすぎたところで、黄色の車体を見つけた。

　相変わらずよたよた走る前には、充分な車間。そこへ、すべり込んだ。

　ハザードボタンを押す。

　インパネの点滅が、一つ、二つ、そして三つ。

　きみのよりも大きな―――「ありがとう」のサイン。

　信号が、俺たちをとめた。

　パッシングにバックミラーが光った。覗き込むと、フロントウィンドー越しの彼女の指が、つんつんと、この車の尻を指していた。

　すぐに理解した頭は、今度は苦笑ではなく、目頭を熱くさせた。

　深緑地に白く浮き出たこの営業車のナンバーは、

[１１８８]―――いいパパ。

　ミラーの中の笑みは、すると、その指を斜め前方に向けた。

　つられて移した目に、あがる手が映った。まわりには俺以外、タクシーの姿は見えない。

　まだ一緒に走っていたかった。―――しかし。

「回送」表示を「空車」に変えると同時に、シグナルも変化した。

　ゆっくりと車線を外れていった。

　営業時間外だが、担当編集者のいうことは聞かなければ。そしてそうすれば、きっといい“欠片”が拾えるに違いない。

　ただ、今日ほどのドラマは、おそらくつくりだすことはできないだろうが―――。

「ご利用ありがとうございます。どちらまで参りましょう」

　半身ごとふり返った俺は、つくりものではない笑顔でいえた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉