さびしい夜にはエッセイを書こう

第2話 子供について話をしてみたくなった

（初出　2021/12/11 note『子供の話』）

　私には、二人の子供がいる。

　一緒にいてとても楽しい人たちだ。

　二人とも私が創作活動をしているのは知っているし、時々意見をくれたりもするけど、絶対作品を読もうとはしない。お願いしても読んでくれない。

　小説も読む子供たちだけど、身内の作品は読みたくないという主義主張を貫こうとしていて、凄く立派だなあと尊敬している。かっこいい。

　私は彼らを産んだ母親で、保護者だけど、あんまり子育てをした記憶がない。

　もちろん、他の誰かが代わりに育ててくれたわけではない。

　彼らはきっと、頼りない私のことを思って、自力で育ってきたのだろう。

　私はただその側にいて、見守ってきただけだ。それしかできなかったから。

　たった一人の親が病気になって、どんなに心細かったかわからない。

　我慢させてしまったこともたくさんあっただろう。

　幼い彼らに支えられて、私は生きてきた。

　そんな家庭環境を非難されたり、心配されたりもした。

　あまりにも何もしてやれなくて、育児放棄（ネグレクト）みたいなものだったから。

　だけど、彼らは決して捻じ曲がらずに、真面目に真っ直ぐに育ってくれた。

　私が彼らにしてあげられたことは少なかったから、これは彼らの意志と努力の結果であろうと思う。

　今でも、彼らは毎日、私のところに来てくれる。

　そして、自分たちの考えたことを、たくさん話してくれるのだ。

　思春期以降の子供が、こんなに何でも親と話すことは、ちょっと珍しいのではないかなあ、と思いながらも、話し相手になれることを光栄に思っている。

　悔しいことに、話を長時間聞き続けることに疲れる時もあるけれど、それでもこのかけがえのない時間を大事にしたいと思って、なるべく耳を傾けるようにしている。

　私はほとんど彼らの言葉を否定しない。

　否定しなきゃいけないようなことを言わないからだ。

　自分は何を考えてどうしようとしているのか、それを彼らは話してくれる。

　彼らが考えた最善最良の方法なのだから、私が否定するような部分はほとんどない。

　元々考え方が真っ直ぐで、濁りがあまり無いようなのだ。

　もちろん、意見を求められれば本気で意見するし、間違ってるなと思えば指摘して、私がそう思う理由を話す。でも、押しつけたり命令したりはしない。

　彼らの人生を決めるのは、彼らだ。

　幼い頃はもちろんもっと介入していたが、もう、自分で判断すべき年齢である。

　私は彼らに彼ら以上の何かになれと思うことはない。

　彼らに期待していないわけではないが、彼らがそれぞれに満足できる人生を歩めるならそれでいいのだ。

　彼らの人生にもそれぞれ辛いことがあって、それなりに回り道もしたから、私の子育てを失敗とする人もいるかもしれない。

　でも、他人と比べて誇れるものを持っていなかったとしても、彼らはありのままの彼らで、充分に素晴らしいと思っている。自慢の子供たちだ。

　私には、この子育ては結果的に大成功だった。

　私たちは、親子というより、一つの船に乗った仲間であった。

　艱難辛苦に立ち向かうには、助け合わなければならなかったから。

　それが良かったとは思わない。

　本当は、もっと彼らを守り、親らしいことをたくさんしてあげたかった。

　でも、今彼らの仲間として同じ景色を見ることができる、それを誇りに思う。幸せだと思う。

　たぶん私は母として、それよりも、人間として、彼らのことを愛している。