さびしい夜にはエッセイを書こう

第1話 フィクションとノンフィクション

　近年、重いテーマの作品を書いてきた。

　病気、いじめ、虐待、DV、その他……。

　書いている内容にリアリティーがありすぎるのか、それともそんなものを書くこと自体が駄目なのか、いい感じになった男性に引かれることも多かった。

　小説を書いていると言うと、向こうから「俺、本読むの好きなんだよね！　是非読みたい！　読ませて！」と言ってくるのに、読ませると態度が変わるというね……。

　どういうことなんだ。

「重いし、引かれることも多いから、読ませたくない」って断っても、「俺は大丈夫だよ！　引いたりなんかしないから」ってしつこくお願いされる。

　私も自分を理解して欲しい気持ちはあるから、それなら……と読んでもらう。

　読んでいる途中で音信不通になった人もいれば、「読んだよ。自分でも情けないけど、君を支えていく自信がなくなった。ごめんなさい」と言って去っていった人もいる。

　なんなんだ。

　私が何をしたというのか。

　うおおおおん。

　女友達に、「これは小説じゃないね、体験記だ」と言われたことがある。

　もしかしたら、引いて行った男たちも、そう思ったのだろうか。

　全部私の実話だと思ったのか……？

　それだけリアルによく書けてたと思えばいいのか？

　例えば難産の話を書いたら、私が難産を経験したと思うらしい（そんな事実はない）。そういえば、自分と同じだと、私に親近感を覚えてくれる女性もいた。こうなると嘘をついているような罪悪感すら出てくる。

　もちろん同時に、経験したことも織り交ぜてるから、架空と現実が曖昧になる。

　どうしろっていうんじゃ……。

　だって殺人犯の話をリアルに書いたら、自首しろってコメントが来るかもしれないんだよ（さすがにそれはない、だろうと思いたい）。

　他の作家さんに相談したところ、「実話かもしれない、と思わせるのがあなたの作風。そこが面白い」と言われた。ありがたい言葉だ。うれしい。

　そっか……面白いんならいいや。

　考えることに疲れていた私は、すんなりその言葉を受け入れた。

　これからも重い話をリアル寄りに書いていきたい。

　きっとまた小説のことで男に逃げられるだろうが、もうそれは宿命だと思って諦める。