跡目は瓶詰め薄荷飴

白樺の枝は群れを成す

ヴィユノクは知（し）っている。ロボットにも親（おや）がいて、自分（じぶん）の親（おや）とは親愛（しんあい）なるベリオザその人（ひと）であると。

生（う）まれたときからそこにいて、我（わ）が身（み）のように扱（あつか）った。仕草（しぐさ）を真似（まね）すれば、そのたび違（ちが）いは明（あき）らかになった。試行（しこう）の果（は）てにベリオザと自分（じぶん）が単純（たんじゅん）な鏡（かがみ）合（あ）わせでないと気（き）が付（つ）いたとき、ヴィユノクは自我（じが）を手（て）に入（い）れた。初等（しょとう）教育（きょういく）も中頃（なかごろ）のことであった。

終（お）わりでもなく始（はじ）まりでもない。また同（おな）じ朝（あさ）が来（く）る。時間（じかん）通（どお）り現（あらわ）れたベリオザが、あなたの生（う）まれた日（ひ）になったと告（つ）げた。自分（じぶん）が自分（じぶん）であると定義（ていぎ）づけられ、そこに実体（じったい）が伴（ともな）った記念（きねん）の日（ひ）。繰（く）り返（かえ）しやってくる節目（ふしめ）がまた一（ひと）つ重（かさ）なって、しかし、ただ、それだけだ。

「これをもって中等（ちゅうとう）教育（きょういく）を満了（まんりょう）する。これからあなたは、困難（こんなん）に出会（であ）うこともあるだろう。今（いま）まで見聞（みき）きしたこと、新（あた）らしく知（し）ること、その両方（りょうほう）を増（ふ）やし、事（こと）に当（あ）たっていくべし。以上（いじょう）」

厳（おごそ）かな祝福（しゆくふく）に頷（うなず）けば、あとに続（つづ）く言葉（ことば）はない。

「目指（めざ）す先（さき）は不死（ふし）。永遠（えいえん）に滅（ほろ）びず、衰退（すいたい）を否定（ひてい）する。それらがわたしたちの生（う）まれる理由（りゆう）」

区別（くべつ）のつき始（はじ）めたベリオザが一人（ひとり）は言（い）う。目覚（めざ）めの挨拶（あいさつ）、食事（しょくじ）に歓談（かんだん）。ヴィユノクは日々（ひび）に彼（かれ）が訪（おとず）れるのを待（ま）つ。顔（かお）の同（おな）じ男（おとこ）が時間（じかん）ごとにやってくる。ただ一人（ひとり）が現（あらわ）れては食事（しょくじ）をする。しかめ面（つら）をした親愛（しんあい）なるベリオザがここに来（き）て口（くち）を開（ひら）く度（たび）、ヴィユノクの冷（つめ）たい心臓（しんぞう）は震（ふる）えた。

抱（いだ）いた慕情（ぼじょう）はくすぶるままで、始末（しまつ）をつけようといったのは誰（だれ）だったか。慣（な）れたような手（て）つきはヴィユノクを損（そこ）なおうとした。機械（きかい）の身体（からだ）相手（あいて）に狼藉（ろうぜき）は完遂（かんすい）ならず、それが三度（さんど）続（つづ）いた後（のち）にヴィユノクは失望（しつぼう）を得（え）た。円熟（えんじゅく）見込（みこ）めぬ生殖（せいしょく）の能（のう）と、受（う）け入（い）れることのない体（からだ）。食（た）べることさえできたなら悩（なや）まずにすんだと聞（き）かされ、ヴィユノクがどう思（おも）ったかなど言（い）うまでもない。

親愛（しんあい）よりも色（いろ）濃（こ）い愛情（あいじょう）があるのだという。恐（おそ）ろしくも快（こころよ）いのだというそれを手（て）にしたいと願（ねが）っている。食（た）べることも眠（ねむ）ることもできないヴィユノクへ、尊（たっと）いことだとベリオザは言（い）う。あなたには価値（かち）があると教（おし）えてくれる。知（し）ることができるよう計（はから）らってくれる。ヴィユノクは噛（か）み合（あ）うことのない凹凸（おうとつ）を夢想（むそう）した。平坦（へいたん）な腹（はら）は交（まじ）わりを否定（ひてい）する。皿（さら）を持（も）つベリオザならば悲（かな）しまずいられるのだろう。それは羨（うらや）ましくもあり、無上（むじょう）の喜（よろこ）びでもある。十全（じゅうぜん）であるのはわたしたちに課（か）せられた命題（めいだい）で、先（さき）んじるベリオザは適（かな）って見（み）えた。

◆◆◆◆

ヴィユノクは機械（きかい）で、人（ひと）を模（も）している。飲（の）まず食（た）べず眠（ねむ）らないが、話（はな）し考（かんが）え記録（きろく）する。狭（せま）い額（ひたい）と丸（まる）い目（め）はベリオザに何人（なんにん）といるきょうだいを思（おも）わせた。温度（おんど）もないタイル床（ゆか）の上（うえ）での、おはようおやすみこんにちは。それが暮（く）らしの全（すべ）てだった。

触（ふ）れて覚（おぼ）えて思（おも）い出（だ）す。三度（さんど）手（て）にすればそれはもう自分（じぶん）のものだ。そうやってたくさんのことを覚（おぼ）え、ヴィユノクへと与（あた）えた。この陰気（いんき）な部屋（へや）で話（はな）す、聞（き）く、確（たし）かめる。それに加（くわ）えて『食（た）べる』ことが、人（ひと）の身（み）をもつベリオザの割（わ）り当（あ）てだった。

閲覧（えつらん）がための摂食（せっしょく）など、犬（いぬ）にでもやらせたらいい。知（し）る必要（ひつよう）があるのはヴィユノクの方（ほう）だ。興味（きょうみ）深（ぶか）く向（む）けられる視線（しせん）は厭（いと）わしい。憤懣（ふんまん）やるかたない。頻度（ひんど）の問（とい）には『毎日（まいにち）、それを三度（さんど）ずつ』と答（こた）える。舌（した）を、歯（は）を、乾（かわ）くことない粘膜（ねんまく）を、無遠慮（ぶえんりょ）な目（め）はじっと覗（のぞ）く。強要（きょうよう）される脱衣（だつい）よりか屈辱（くつじょく）的（てき）だ。命（いのち）よ、いみじき命令（めいれい）よ。今（いま）ここで床（ゆか）に舌（した）を這（は）わせて慈悲（じひ）を乞（こ）えたら、わたしは役（やく）を降（お）りられるのだろう。わたしとよく似（に）た兄（きょうだい）のように。

人（ひと）の身（み）に備（そな）わる様々（さまざま）を機械（きかい）のヴィユノクは持（も）ち得（え）ない。それは欠陥（けっかん）じみた利点（りてん）であった。生（い）き物（もの）のわたしたちでは『機械（きかい）でいる』ことがわからない。彼（かれ）にはわたしたちがわからない。自分（じぶん）のことを知（し）り、管理（かんり）しろ、と言（い）う。多（おお）くのわたしたちにはあなたのことがわからないと含（ふく）める。食（た）べることからは逃（のが）れられないと教（おし）えてやる。人間（にんげん）達（たち）は自分（じぶん）のことで手（て）一杯（いっぱい）だといって、ベリオザは目（め）を細（ほそ）める。それが役割（やくわり）だからだ。機械（きかい）は人（ひと）との違（ちが）いを知（し）って、新（あら）たに人（ひと）を知（し）ろうとしている。それ故（ゆえ）、匙（さじ）を握（にぎ）って席（せき）につく。裸（はだか）へ剥（む）かれるほうがマシだ。視線（しせん）が這（は）うのが気持（きも）ち悪（わる）い。肉（にく）の線維（せんい）が舌（した）の上（うえ）で揉（も）み千切（ちぎ）られていく感触（かんしょく）と、蒸（む）した穀物（こくもつ）のむっとするようなにおい。一日（いちにち）三回（さんかい）、週（しゅう）に二十一（にじゅういち）、刻（きざ）んだカウントも七（なな）つ目（め）の頃（ころ）。役（やく）を逃（のが）れたきょうだいたちが憎（にく）かった。慈悲（じひ）を乞（こ）い恩赦（おんしゃ）を得（え）た上（うえ）の兄（きょうだい）が、瞼（まぶた）の裏（うら）から嗤（わら）うようだった。

淡（あわ）い色（いろ）の目（め）がベリオザと呼（よ）ぶ。自分（じぶん）のことを。自分（じぶん）だけのことを。高等（こうとう）教育（きょうき）も中程（なかほど）の、朝（あさ）のことだった。ヴィユノクはこちらを向（む）いて、親愛（しんあい）なるベリオザと呼（よ）んだ。数（かず）いるきょうだいと自分（じぶん）とをわけたような言（い）い方（かた）は、けして悪（わる）いものでなかった。

また朝（あさ）が来（く）る。節目（ふしめ）の日（ひ）からのベリオザは常（つね）に食（た）べているようだと言（い）われ、食事（しょくじ）はそこで中断（ちゅうだん）された。汚（よご）れた舌（した）と濡（ぬ）れた匙（さじ）、怒（いか）りと沈黙（ちんもく）、広（ひろ）がった粥（かゆ）から立（た）ち上（のぼ）る生命（せいめい）のにおい。そうして、『頻度（ひんど）の高（たか）いことならば時間（じかん）をまとめられないか』と訊（たず）ねた哀（あわ）れなヴィユノクへは黙殺（もくさつ）が、ベリオザには数日（すうじつ）の謹慎（きんしん）が与（あた）えられた。

明（あ）けた再会（さいかい）の朝（あさ）にも皿（さら）が返（かえ）り、ベリオザは孤独（こどく）と思考（しこう）が常（つね）に最良（さいりょう）の結果（けっか）をもたらすわけではないことを示（しめ）した。やけどをしない肌（はだ）や更衣（こうい）の要（よう）なき装甲（そうこう）が恨（うら）めしかった。ベリオザはきょうだいの全（すべ）てが嫌（きら）いだ。腐（くさ）らない身体（からだ）で人（ひと）のように振（ふ）る舞（ま）うヴィユノクは、人造（ハンドメイド）で、人型（ヒューマノイド）で、薄荷（はっか）飴（あめ）の色（いろ）をした、ベリオザから見（み）て一（ひと）つ下（した）のきょうだいだった。

よく似（に）た顔（かお）を汚（よご）す粥（かゆ）が、湯気（ゆげ）と共（とも）に臭気（しゅうき）を撒（ま）く。匙（さじ）を口（くち）へ突（つ）き入（い）れれば、乾（かわ）いた舌下（ぜっか）へは誂（あつら）えたように収（おさ）まった。抵抗（ていこう）は返（かえ）らず、叱責（しっせき）の一（ひと）つも飛（と）ばないのは所詮（しょせん）それらがまやかしだからだ。ツラ一枚（いちまい）剥（は）がせば下（した）には何（なに）もない機械（きかい）の体（からだ）。したくない食事（しょくじ）をせず、眠（ねむ）りをも免（まぬが）れる。数（かず）いるきょうだいの誰（だれ）より後（あと）に作（つく）られた、一番（いちばん）優秀（ゆうしゅう）な末（すえ）の弟（おとうと）。

たったひとつ後（あと）に生（う）まれただけで、特権（とっけん）じみた生（せい）をなぞる弟（ヴィユノク）が腹（はら）立（だ）たしい。苛立（いらだ）ちに胸（むね）が疼（うず）く。自分（じぶ）がヴィユノクであれば良（よ）いと思（おも）った。自分（じぶん）よりよほど立派（りっぱ）に役目（やくめ）を果（は）たしえるヴィユノクが憎（にく）くてたまらない。両肩（りょうかた）を掴（つか）むと、濡（ぬ）れた髪（かみ）から悪臭（あくしゅう）がした。思（おも）わせぶりに目（め）を瞑（つむ）ったヴィユノクへ苛立（いらだ）ち紛（まぎ）れに水（みず）を被（かぶ）せ、ベリオザはろくに拭（ぬぐ）いもせず部屋（へや）へと引（ひ）きずっていった。

私室（ししつ）の寝床（ねどこ）は鉄板（てっぱん）に似（に）る。放（ほう）った上着（うわぎ）にヴィユノクを寝（ね）かせたベリオザは、出（で）しなに『そこに誰（だれ）もいないならひとつ口（くち）づけを受（う）けてくれ』と頼（たの）まれた。理由（りゆう）を聞（き）けば単純（たんじゅん）なことだ。機械（きかい）の心（こころ）は欲望（よくぼう）することを得（え）たと見（み）える。ベリオザは顔（かお）を近（ちか）づけてやった。ひとつふたつと落（お）とされて、後（あと）に何（なに）かが続（つづ）くことはない。肩（かた）透（す）かしを食（く）らったような気持（きも）ちで『なにもしないのか』と訊（たず）ねる。途切（とぎ）れてかえされた回答（かいとう）で、ベリオザは数（かず）いるきょうだいの悪行（あっこう）を知（し）った。それが中断（ちゅうだん）されたことによるヴィユノクの失望（しつぼう）をも。

開花（かいか）を待（ま）つような期待（きたい）がヴィユノクの中（なか）にある。ベリオザは戸（と）惑（まど）った。きょうだいの狼藉（ろうぜき）を退（しりぞ）けたことがにわかに信（しん）じがたかった。わたしが相手（あいて）では何（なに）もできないでしょう、といったヴィユノクの表情（ひょうじょう）に、諦（あきら）めて放（ほう）り出（だ）したであろう兄（きょうだい）たちの影（かげ）を見（み）た。ベリオザは様々（さまざま）に思（おも）いを巡（めぐ）らせ、『わたしが相手（あいて）を務（つと）めると言（い）ったら？』と訊（たず）ねた。喜色（きしょく）が滲（にじ）んだのも一瞬（いっしゅん）のことで、諦念（ていねん）さえ滲（にじ）む声（こえ）はそれがあり得（え）ないことだと物語（ものがた）る。『わたしがあなたを押（お）さえつけたとして、あなたは自分（じぶん）の身（み）に何（なに）も起（お）こらないのだと思（おも）っている』。突（つ）きつけるように言（い）えば、『違（ちが）わないはずだ』と返（かえ）った。

ベリオザは硬（かた）い寝台（しんだい）へと乗（の）り上（あ）げた。狭窄（きょうさく）した部分（ぶぶん）に潜（もぐ）り込（こ）んでヴィユノクの膝（ひざ）やすねへと腕（うで）を沿（そ）わせる。足先（あしさき）で触（ふ）れる背（せ）は濡（ぬ）れて冷（つめ）たい。余（あま）る手足（てあし）を巻（ま）きつけて心地（ここち）の良（よ）い場所（ばしょ）を探（さぐ）る。狭（せま）い部屋（へや）の中（なか）で見（み）るヴィユノクは普段（ふだん）と違（ちが）って見（み）えた。子犬（こいぬ）のように重（かさ）なって、天地（てんち）の境（さかい）は曖昧（あいまい）になる。襟（えり）のごろつく背（せ）を均（なら）し、首（くび）に絡（から）まった脚部（きゃくぶ）へ頭（あたま）を預（あず）けてふと、抱（かか）えている男（おとこ）が靴（くつ）を脱（ぬ）ぐことはないのだと気（き）づき、哀（あわ）れに思（おも）った。

袖（そで）を抜（ぬ）くよう求（もと）められ、承諾（しょうだく）する。痴態（ちたい）を晒（さら）すような振（ふ）る舞（ま）いだって今更（いまさら）だ。丁寧（ていねい）に頼（たの）まれるのは気分（きぶん）が良（よ）かった。触（ふ）れても良（よ）いかと訊（たず）ねられて、ベリオザは頷（うなず）く。頭（あたま）のてっぺんから爪先（つまさき）までを確（たし）かめるヴィユノクが乳首（ちくび）の存在（そんざい）を訝（いぶ）かしむので、ベリオザは『深海魚（しんかいぎょ）にも目（め）は残（のこ）るし、わたしにもへそがある』と答（こた）えた。話（はな）している間（あいだ）に検分（けんぶん）は足（あし）へ及（およ）び、手（て）の平（ひら）は膝（ひざ）や踵（かかと）や腿（もも）の間（あいだ）へと回（まわ）る。履（は）き物（もの）越（ご）しの感触（かんしょく）は機械（きかい）であるヴィユノクへ『自分（じぶん）と同（おな）じだ』と言（い）わせた。

結露（けつろ）した水（みず）の粒（つぶ）は汗（あせ）を思（おも）わせる。肌（はだ）は今（いま）やうっすらと濡（ぬ）れていて、同（おな）じだと言（い）ったヴィユノクの言葉（ことば）さえ本物（ほんもの）だと錯覚（さっかく）しそうになる。ぐるぐると手足（てあし）を絡（から）ませれば、生得（せいとく）的（てき）な快感（かいかん）が脇腹（わきばら）を舐（な）める。楽（たの）しみと言（い）うには程（ほど）遠（とお）く、しかし悪（わる）い気分（きぶん）ではなかった。広（ひろ）がって潰（つぶ）れているヴィユノクが、自分（じぶ）に喉（のど）があればと呟（つぶや）いたので、ベリオザは嫌（いや）な気持（きも）ちがすると共（とも）に、ヴィユノクが自分（じぶん）へ向（む）けるまなざしのわけを悟（さと）った。あれほど強（つよ）くあった憎（にく）しみは薄（うす）れて、今（いま）は目（め）の前（まえ）のヴィユノクがただ哀（あわ）れに思（おも）えた。

ヴィユノクが欲（ほっ）する管（くだ）の開口（かいこう）部（ぶ）は、本来（ほんらい）喉（のど）の側（がわ）ではない。結実（けつじつ）のない身（み）に求（もと）められるのは狭窄（きょうさく）しているという特性（とくせい）だけだ。喉（のど）はあなたを救（すく）わないと言（い）えば、ヴィユノクが案（あん）じたのはベリオザの事（こと）だった。あっけにとられたベリオザは笑（わら）い、十分（じゅうぶん）だと言（い）って起（お）き上（あ）がった。きょうだいが諦（あきら）めたのは、ヴィユノク当人（とうにん）にもなしえないことだ。それをベリオザは完遂（かんすい）した。ヴィユノクは全（すべ）てにおいて上（うえ）を行（い）くわけではない。ベリオザが一人（ひとり）である自分（じぶん）は完成品（かんせいひん）たり得（え）ない。ならば、それで十分（じゅうぶん）だろうと思（おも）った。

水（みず）の染（し）みた上着（うわぎ）をヴィユノクに譲（ゆず）り、振（ふ）り向（む）かず部屋（へや）を出（で）る。今度（こんど）のことは謹慎（きんしん）では済（す）まないだろう。窓（まど）のない廊下（ろうか）を歩（ある）く。自分（じぶん）も、恩赦（おんしゃ）を得（え）た兄（きょうだい）やヴィユノクのように、食（た）べず眠（ねむ）らず疲（つか）れないようになるのだろうか。望（のぞ）みが叶（かな）うと良（い）い。ベリオザは願（ねが）い、扉（とびら）の向（む）こう側（がわ）へと去（さ）った。

また朝（あさ）は来（く）る。彼（かれ）らに夜明（よあ）けが来（き）たかどうかは定（さだ）かではない。

（おわり）