女神の筐体

第１章・拉致

１

　佐野弓子の足元から、不意に日常が崩れ去った。

「えっ⁉」

　思わず上げた自分の声に驚き、改めて辺りを見渡す――。

　ほんの１分前は、机に突っ伏して眠ったのだ……と思っていた。

　印刷会社の一室。殺風景なサーバルーム。１人きりで画像データに向き合う毎日。

　目覚めた直後は、仕事場だと信じて疑わなかった。疑う理由などなかった。目の前には、見慣れた２７インチｉＭＡＣのモニタ。 淡いグレーの壁に囲まれた窮屈なオフィスだ。

　眠ってしまった――と納得するのも当然だった。いくつものカタログ制作が重なって徹夜が続くような時期には、珍しくもないことだ。永遠に続くかと思われる単調な作業に区切りを付けたくて、あえて頬杖をついて眠ることもある。

　だが、思い出せない。

――今、何をしていたっけ……？

　ぽっかりと空いた記憶の穴。

――疲れているのかな……。

　違和感があった。何かが微妙に違う。静かなのだ。

　いつもなら、壁際のラックに詰め込まれたサーバが空調とせめぎあい、小さなうなり声を上げている。サーバの発熱を抑えるため、一年中肌寒さを我慢しなければならない部屋だった。なのに、生暖かい。そして、あるべき物がなかった。キーボードだ。ｉＭａｃ本体の前に、マジックマウスだけが置かれている。

――何のいたずら？　誰の仕業？

　思い当たる節はない。いつも、１人で仕事を進めているからだ。同僚たちは少人数のチームを組んで大部屋に散らばり、様々な印刷物やウェブページをデザインしている。が、彼らは弓子が整理したデータを出し入れするだけで、内線電話や社内メールでやり取りするのが常だ。

　弓子はクリエイティブ部門の一員ではあるが、飲み会に出席しなくても誰も気づかないような存在だった。直接顔を合わせて話をするのは、トイレで鉢合わせする時ぐらいだ。

　その孤独感は、弓子が自ら望んだものだった。

　家族もいない。独身で、彼氏もいない。大学を中退してから、７年が過ぎた。それでもまだ、心は自由になれない。捨ててしまいたい記憶から逃れるための、穴ぐら――。

　いたずらするほど自分に関心を持つ社員を、弓子は知らない。もやもやとした疑念を抱きながら、記憶を掘り起こそうとする。

――何の仕事をしてたんだっけ……。

　鈍い頭痛がする。喉がひりつくように渇いている。泥酔した翌朝のようだ。

　記憶の歯車がかみ合った。

　酒を飲んだのだ。数少ない、というより、唯一の女友達と。

　不意に昨夜の情景が頭に広がる。友人に誘われて行った先は、洒落たカフェレストランだった。ショーのモデルとして活躍していた友人にふさわしく、有名人がお忍びで訪れるような店だ。何事にも地味な弓子は居心地悪さを感じながらも、友人の業界話ににこやかに相づちを打った。深刻な話もした。その後はカラオケでストレスを解き放ち、深夜１時に別れてタクシーに乗った。翌日は、久々に休暇が取れると分かっていたからだ。でなければ、夜遊びなどできない。

　なのに、今、オフィスにいる。タクシーに乗った後のことが思い出せない。

――服は？

　胸元を見る。友人に恥をかかせないために買った、バーバリー・ブルーレーベルのジャケット。着替えてもいない。

　のどの渇きが急に激しくなった。空腹でもあった。オフィスの背後には、飲み物やおやつを入れる小型の冷蔵庫がある。

　振り返った。

　冷蔵庫がなかった。それどころか、背面の壁に並んでいるはずの棚も、ぎっしり詰め込まれた資料類も消えている。いきなりのっぺりとした壁になり、部屋の寸法が縮まっている。

「えっ⁉」

　思わず声が出た。理解できない。

　オフィスを改装したのか？　それとも、別の部屋なのか？　改装の予定など知らないし、一晩で行える規模でもない。ここは、弓子の職場ではありえないのだ。それを真似た、別のどこか……。

　弓子は室内の備品をじっくりと見つめた。違和感の、別の原因に気づいた。備品が全て新しい。手垢ひとつ付いていないコンピュータのディスプレイ。擦り傷さえ見えないスチール机。引き出しを開くと、空だ。眠気覚ましのガムも、必需品のポストイットもない。埃さえ積もっていない。不意に、真新しい塗装の香りに気づく。

「なんなの……これ……」

　背筋に寒気が走った。慌ただしく辺りを見回す。

　似ている。だが、見える物しか似せていない。死角に入る部分はグレーの壁のまま放置されている。まるで、テレビドラマのセットだ。どこだか分からない。だが、意識をなくしている間に連れて来られたのなら、それは拉致だ。しかも、偽のオフィスをわざわざ造るという、膨大な手間と費用をかけて。

　面白半分のいたずらなどでは、絶対にありえない。

――誰が？　なぜ？　どうしてわたしを？

　疑問が一気にわき上がる。椅子から立ち上がろうとした。足に力が入らない。自分の身体ではないような気がする。睡眠導入剤のような薬物を投与されたのかもしれない。

――だから喉が乾くの……？

　椅子の肘掛けで身体を支え、無理に身体を押し上げる。立ち上がることはできたが、ふらつく。机に手をついて身体を支え、もつれる足でドアに向かった。スチール製のドアの、金属の丸いノブを掴む。鍵がかかっている。ノブの中心のツマミを回す。固くて回らなかった。内部から解錠できない。

　監禁されているのだ。考えられないことだった。

　弓子は、自惚れとは無縁の存在だった。容姿には自信がない。低い身長に、女らしい豊かさに欠ける貧相な身体。顔つきも中の下で、大きなフレームの眼鏡でなんとか十人並みに誤摩化そうしている。何よりも、その自信のなさが、女としての魅力を半減させていた。

　昨夜も友人から言われた。

〝もっとアクティブになれば、すっごく可愛いのに〟

　可愛いかどうかは別として、活発になるべきことは分かっている。それさえできれば、人生が変わる予感もある。だが、これまでは、エネルギーが涸れていたのだ。

　かつて、恋をしていた頃は、人生は弓子に笑顔を見せていた。しかし、その恋人が不意に命を絶ち、原因が自分にあったと分かった時から、笑顔は消えた。弓子は、他人と深く関わることを避けるようになった。枯渇したエネルギーが戻る時を待って。

　だから、自分が拉致される理由が分からない。

　ストーカーなどではない。そんな魅力はないと言い切れる。拉致する相手は誰でもいい、ということでもない。手間をかけてオフィスを再現している以上、弓子を狙った〝計画〟なのだ。

――なぜ、オフィス？　……何か仕事をさせたいの？

　理由としては成り立つが、それなら会社を通して発注すればすむ。担当者を指定することなど、容易い。それができないのなら、その〝仕事〟には強い犯罪性があるのだろう。だが、拉致や監禁も、それ自体が重罪だ。そんな危険を冒す理由とは、何なのか？

　そもそも、自分には仕事上の取り柄もないと思っている。デザインチームになら〝この仕事はあいつ以外に任せられない〟というクリエイターがひしめいている。弓子も１年間ほどその場に在籍した。才能を競い合い、失敗に怯え、吐き気を堪える毎日だった。自分の限界を思い知って、今の役割に落ち着いたのだ。膨大なデータを整理するだけの、一片のセンスも必要ない仕事。ミスさえなければ誰でもいい、裏方。

　そんな自分が拉致される理由が分からない。

　弓子は途方に暮れ、冷たい床に座り込んだ。頭痛が強まる。

　机のフックに、使い込んだレノマのバッグがかけてあるのが目に入った。弓子がいつも持ち歩いている物だ。出社するとすぐ、そのフックにバッグを引っ掛けるのが習慣だった。

　弓子は慌ててバッグを取った。中に手を入れてｉＰｈｏｎｅを探る。ない。バッグを逆さまにし、中身をクッションフロアの床にぶちまけた。出てきたのは簡単な化粧品と日用品だけだった。スマホが消えている。ロフトで探し当てたスヌーピーの弁当箱も入っていない。バッグの口を開いて中を覗き込むが、何も残っていなかった。

　はっと気づいて、コンパクトを開けてみた。鏡に映る顔は、化粧をしていなかった。黒縁の眼鏡の後ろは、素顔だ。タクシーに乗るまでは、精一杯めかしこんでいた。

――誰かが落したの……？

　気味の悪い現実だった。何者かが体に触れ、ｉＰｈｏｎｅを奪っていった。

　机の角に、社用の電話が見えた。オフィスにいる時はひっきりなしに内線が飛び込んでくる電話だ。まさか、とは思ったが、弓子は机に手をかけて立ち上がり、受話器を取った。プーという電子音が聞こえる。つながっている。迷わず、外線の１１０番を押した。呼び出し音が聞こえる。

――お願い、出て！

　返ってきた返事は、ワイドショーの匿名証言者のように甲高く歪んだ声だった。ヴォコーダーで音声を変換している。性別も読み取れない。

『目覚めたようだね。では、ゲームを始めよう』

　弓子は受話器を放り投げた。

「いや！」

　後ずさり、背中をドアに押し付けた。監禁されたのなら、外部と連絡できるはずもないのだ。

　その瞬間、ドアの外でコトンという物音がした。背中に、かすかな振動が伝わる。床に落ちた受話器から、小さな声が届く。

『――さあ、外に出なさい』

　弾かれたように振り返った弓子は、ノブを激しく回した。とにかく、この部屋から出たかった。

　今度は、難なくドアが開いた。息を詰めて、わずかに扉を引き、外を見る。

　真っ白な廊下があった。