三十路の家出

第3話 3日目 三十路男、料理をする。

　タマネギは芽が出始めで、豆腐は賞味期限ギリギリ。

　冷凍庫にはカチンコチンになってしばらくたったらしい豚ロースがいくつかあった。

　ステーキかカツにするか悩むような極厚の豚ロースを、あえてハンバーグにする。

　フードプロセッサーなんて無くて、挽肉は用意がなかった。

　ハンバーグが作れる状況ではないのに、どうして私はハンバーグを作ろうとしたのだろうか？

『挽肉を自分で作る』なんて、今までしたことが無い事をやってみたかったのだろうと思う。

　お腹はペコペコで、もう一分だって余計な時間は使いたくなかった。

　だから後悔する前にパックされたカチンコチンの豚ロースにお湯をかけ、無理矢理解凍。

　その間にタマネギを刻んで、バターで火を通しておく。

　ステーキ並みの豚ロースをできるだけ細かく切って、包丁でたたく。

　包丁の刃が潰れるのではないかと心配になるけれども、砥石さえあれば包丁くらいは研げるから、刃が潰れても仕方あるまいと諦めて、ドンドコ肉を潰す。

　包丁は脂が乗ると途端に鈍（なまく）らになる。日本刀が何人も人を斬れないと言われるのはこういうことかと、おかしなことを納得した。

　まあまあ。包丁も日本刀も、メンテナンスあっての切れ味ですよ。と、誰にするでもないフォローを内心で呟いて、脂を落としながら肉を叩き続けた。

　豚ロースがすっかりミンチになったのは私が、何でこんな無駄なことをしているんだ？と二十回は考えた後のことだった。

　タマネギなど、とっくに粗方火が通ってすっかり冷えた頃合で、ボウルに収まっている。

　無駄に苦労して作り上げた荒い豚ミンチをボウルに入れて、賞味期限ギリギリの豆腐もいれて、さあこねようか。

　という時に、パン粉がないことに気が付いて絶望する。

　ミンチは荒い。

　水をキッチンペーパーに吸わせたとはいえ豆腐など混ぜてしまったなら、よもやタネは纏まらないのではあるまいか。

　ええい、仕方あるまい。ならば小麦粉だと小麦粉を探すけれど、小麦粉も切らしていた。

　てんぷら粉って繋ぎになる？卵を混ぜれば、くっつきますか？

　料理に対する根気はちょうど、豚ロースをミンチにするので使い切ってしまっていたので、三十路男の料理なんていうものは、行き当たりばったりこそ当然である。と居直って、ええいままよとネチネチネチネチ、タネを練る。

　荒いミンチは案外まとまりが良くて、どうにかハンバーグのタネらしい物が出来上がった。

　いい加減な大きさにタネをまとめて、フライパンで焼き始める。

　荒いミンチがあだとなり、火が通るほどにトゲトゲしい外見のハンバーグに変じて行く。

　こんなモノはハンバーグとは呼べない。

　いいや、これこそがハンバーグである。

　私の心中には全く相反する感情が湧いて出た。

　ソースとケチャップをフライパンに叩き込み、でたらめに煮込む。

　盛り付けも何も、気にするような出来栄えでは無かった。

　ご飯と、適当にぱぱっと作った野菜スープと、ハンバーグもどきを食べてみる。

　うん、まあ、食える。決して美味いとは言えないけれど、不味くはない。

　挽肉を買ってきたらまた作ってみようかと思うくらいには、料理という奴は案外新しい発見があって面白いものである。

　ハンバーグを作るなら挽肉は作るな、買え。

　パン粉も買っておこう。

　豆腐は多分、無くても大丈夫。

　挽肉、パン粉、豆腐は無くて問題ない。

　そう思っていると今度はきっと、タマネギを買い忘れるのだろう。

　けれど多分、それも面白いハンバーグになるに違いない。