珈琲日和

その4

　皆さんは蓄音機の生音を聞いた事があるでしょうか？

　僕は初めてこの店に蓄音機が来て、その時に聞いた音があまりに素晴しく感動したのを覚えています。音の立体感だ迫力だと求められている時代の最新の音を聞いても、この蓄音機の音程驚かなかったのです。僕自身がそんな古めかしい音を好むと言う事ももちろんありますが、それを抜きにしても是非一度聞いて頂きたい音なのです。

　その方は、毎週金曜日の夕方にいらっしゃってました。綺麗な肌をした女性で、歳は３０前後くらいだと思います。いつも後ろで形よくシニョンに結っていて、影の出来るような長い睫毛が印象的でした。会社帰りのようなカーディガンにオフィスカジュアルっぽい格好をしていました。

「今晩はマスター。ホットカプチーノをお願いします」その方は手入れの行き届いた朝紫色の爪が並んだ手を少し顔に添えて注文します。それから、文庫本を取り出して頬杖をついて、読み始めます。時々、規則的に時計に目をやりながら。

　喫茶店に訪れる方は、当たり前ですがそれぞれに違う時間の過ごし方をします。打ち合わせに使う方、時間潰しに使う方、待ち合わせに使う方、一人の時間を楽しむ為に使う方。自由です。なので、時計を気にする方ももちろんよくいます。ですが、その方の様に時計と文庫本を頻繁に行ったり来たりする方はあまりいませんでした。

「お待たせしました」僕は静かに、丁度時計から目を離したその方の前に、カプチーノをお出しました。

「あ、ありがとう」彼女はそう言って慌ててカップに指を添えました。初めはどうして彼女がそんな落ち着きなく緊張しているのか、わかりませんでした。性分なのかもしれませんし、少し気持ちに余裕が足りてないのかもしれません。どちらにしても、美味しく珈琲を召し上がって頂ければ、そんな事は僕にとっては何の問題にもならなかったのです。

　扉が開いて、鳶職人らしき風貌の男性が入ってきました。顔は埃塗れ、手は泥だらけといった有様です。遠慮がちにカウンンターの端っこに陣取り、「マスター！カフェオレ！例のやつ！熱ーいの一杯頼むわ！」と良く通る、真っ直ぐな声で注文しました。その声を聞くと、反対側の隅にいた彼女は急に固まって、俯いてしまいました。

「かしこまりました。今日は、残業を免れたんですね。明日は雨みたいですし、ゆっくり休めるじゃないですか」

「おう。そうなんだよ。ま、毎回ってぇわけにゃいかねーけどな」彼はにこやかにそう言って、お手洗いに手を洗いに行きました。彼女は、今やすっかり時計も文庫本も放り出して、念和でもしている見たいな感じで、ほとんど瞬きもしない位に、じっと微かに湯気の立つカプチーノと見つめ合っていました。

「おし」独り言にしては大き過ぎる声で言いながら、彼が腰から提げた手ぬぐいで手を拭きながら、戻ってきて座りました。一瞬だけ隅っこで縮こまっている彼女の方を見た様子でした。

「お待たせいたしました」僕は彼の前に熱々の特製メープルカフェオレをお出ししました。メープルシロップがたっぷり入った彼専用の特製です。柔らかい甘い匂いが、お香を焚く様に一斉に香り立ちました。

「おう！これこれ。かぁっー！相っ変らず、カナダの別嬪な匂いさせやがってー」彼は顔を綻ばせ、まずは一口ごくり。

　言ってる事は少々荒いのですが、彼の声は、高原の朝に響き渡るカッコウみたいに清々しくて、なにか人を元気にさせる力があるように感じます。

「俺ぁよぉ、世界一周をするのが、ガキの頃からの夢なんだ。その為に、なーんも資格もなくても、カラスカラス言われ様が何があろうが、齷齪働いて金を貯めてんだからな」

　なんと純粋な事でしょう。僕はこの言葉だけで、十分彼を好きになれる自信があります。が、そんな言葉とは裏腹に彼は、真っ黒に日焼けしたスキンヘッドに白タオルを巻き、顎髭をはやし、鋭い鷹のような目と、がたいの良い長身で、一瞬近付くのを躊躇ってしまうような種類の外見をしていました。肩で意気揚々と風を切って歩いたり、粗野な言葉遣いや言い回しに紛れてしまいそうな彼の心は、直接話してみなければわからなかったのです。

　なので、彼女がいつ、彼と話をしたのか、いつそんなきっかけがあったのかは、僕には全くわかりませんでした。けれども、いつしか彼女は、毎回必ずこの時間帯に現れる様になりました。

　彼女は決して自分から、彼に話しかけようとはしませんでした。照れていたのか、恥ずかしがっていたのか、将又話しかけられないくらいに心底惚れていたのか・・・それは、僕にはわかりません。

　わかっていたのは、彼女は彼がいる時間を掛替えのない程大切に、楽しみにしていたという事です。

「お、マスター！いいの置いてあんじゃんか。渋いねぇ。俺ぁ、こいつで聞く音が格別に好きなんだ。何しろガキの時分、近所の古道具屋に置いてあるのを初めて聞いたんだが、衝撃だった。当時は演歌くらいっきゃ、知らなかったからな。ジャズかアメリカンポップあたりが流れていたんだろうと思うが、俺は世界は広いんだなって思ったな。毎日の様に通い詰めたさ」

　彼は、瞳を切れ長の岩間から覗いた宝石の原石みたいに輝かせて、熱く語っていました。

「そして、世界一周を決意したわけですか？」僕は、他のお客様が注文したナポリタンを作りながら聞きました。

「当り！てめぇの目で世界を見てやろうってな！」彼は朗らかに言い、満足そうにカフェオレをまた一口飲みました。

「この世に産まれたからには、ですね」そう言って、僕は出来上がったナポリタンを皿に移し、奥のテーブル席のアベックのお客様に運んで行きました。

「僕も蓄音機には些か思い出がありましてね。と言ってもラッパ型の方ですけど。これはゼンマイ式でホーンが木箱と一体になってますけど、箱に共鳴させた音が又なんとも言えず柔らかい。なかなかどうして良い音ですよ。いかがですか？　一曲」僕はカウンターの中からSP盤を一枚出した。

「おお！もちろん聞かせてくれ。マスターにしては、やけに話が長かったから、まさか話だけで終わるんじゃねーかと、ヒヤヒヤしたぜ」彼がカフェオレを脇に避けて乗り出しました。

「では、他のお客様にも了承を取ってきますので、少しお待ち下さい」僕は笑って、隅の彼女の方を見ましたら、彼女は珍しく顔を上げていて「構いません」とハッキリ言ったのです。

「別嬪さん、どうも！あんがとな！」僕の代わりに、先を越して彼がストレートな声でお礼を言いました。彼女はその声をモロに受けて、顔が見る見る真っ赤になっていき、今にも泣き出しそうでした。

　丁度、奥のカップルのお客様が食べ終わり、連れ立って席を立ち、お勘定を払い出て行きました。

「あの２人、これからどっかに、しけこむつもりだぜー。かぁっー！やってんなぁー！どっちみち、丁度良かったな」なんて彼が茶化したので、彼女は増々頰を染めて、モゴモゴしながら俯いてしまいました。やれやれ。

　僕は蓄音機の蓋を開けて、中にSP盤をセットしました。そして、ゼンマイを巻きました。

　アート・ホーディスのインディアナが鳴り出して、店内は一気に映画の世界に変わりました。降り出した雨の音がまた何とも言えずに雰囲気を盛り上げています。お二人は本当にリラックスして、ゆったりと聞かれていました。僕はと言うと、正直、音楽に合わせて軽く慣れないステップでも踏みたいような気持ちでした。自然に体が動いてしまいますね。

「私、蓄音機って初めてきいたんですけど、感動しました！ありがとうございます！」曲が終わると、真っ先に彼女が興奮して言ってきました。さっきまでとは、又違った意味で頰を紅潮させて、満面の笑みを彼ではなく蓄音機に向けていました。その少し隣で、彼は、腕組みしたまま黙り込んで目を閉じたままでした。

「いかがでしたか？　高音域はやや弱いのですが、広がりがある音で、個人的には気に入っているのですが・・・」不意に、彼が仁王様の様に目を見開き野獣の様に叫びました。

「俺は世界に行くぞー！そして、この目で、この音みてぇに素晴しいあらゆる物を見て来るんだー！」

　僕はいきなりだったので少し驚いてしまい、危うく手元にあった電動ミルを落としそうになりました。彼女はビックリして、僅かに残ったカプチーノをこぼしてしまいました。

「そうですか。お気に召して頂けた様で良かったです」僕は、こぼれたカプチーノを拭きながら言いました。こぼれた量は多くなかったので、彼女に被害がなかったのが幸いです。僕は急いで新しいカプチーノを作ろうと準備し始めました。すると、彼女が小さな蚊の鳴くような声で言ってきました。

「マスター。あの・・・彼のと同じ物を作ってもらっても、良いかしら？いい匂いだったので、私も飲んでみたいなって・・・思って」彼女の顔は又しても、よく熟れた林檎みたいに真っ赤でした。

「かしこまりました」僕は彼の方を伺いながら囁きました。彼は決意を新たに、冷めたカフェオレを飲み干しているところでした。僕はそんな彼にさり気なく声をかけました。

「熱々をただいまお持ちいたしますよ。それに、良ければもう一枚あるので、かけようかと思っているのですが、いかがでしょう？」２人はほぼ同時に返事をした。「もちろん。お願いします！」

　すっかり暗くなった外は、静かに秋雨が降り注ぎ、軒先から滴る雨垂れの音と相俟って、店内にはPatti PageのThe Tennessee Waltzが温かく優し気に、うっとりと聞き惚れているお二人をまるで包み込むように流れていました。

　何ヶ月後かの霞のような霜で見渡す限り一面にうっすらと薄白っぽく覆われた寒い朝。僕が厚いマフラーをしっかり巻いて、店の前を掃いていた時、彼が大きなトランクを持って現れたのです。

「おう。マスター。おはようさん！」彼はいつもの仕事着ではなく、オレンジがかった朱色のダウンコートの下に、かなり厚手の黒いセーターを着込んで、トレッキングブーツのようなごついブーツを履いていました。

「おはようございます。どうしたんですか？　こんな朝早く」僕は、まさかと思って聞きました。

「仕事は、昨日で終いにして区切りをつけたんだ。何せ、仕切る奴がいなくなっちまうってんで親方に引き止められていたんだが、さすがに金も貯まったし、いい案配に腕の良い奴が２、３人まとめて入ってきたから良い機会だと思ってな。辞めてきた。今日の昼、カナダ行きの飛行機に乗る！」やはり、いよいよなのだと僕は思い、同時にいつも隅っこに頼りな気に座っていた彼女の姿を思い浮かべました。

「最初はカナダですか。上等のメープルシロップがありますよ。良い運に恵まれるといいですね」

「おう！カナダを横断したら、アメリカに行って、それからヨーロッパに飛ぶつもりだ！」彼は意気揚々と話した。きっと彼なら怖い物はないでしょう。不可能を可能に出来るだけの力を、彼は全身から漲らせていました。

「じゃあな。いつになるかわかんねーけど、もしまた日本に帰ってくる事があって、まだ店が潰れていなかったら寄るよ」

「わかりました。それまで店を続けておきますよ。お元気で」

「おう！」そう言って、彼は変わらずストレートな声で、後ろ手に振り、大きなトランクを引きずって行ってしまいました。

　彼が去ったすぐ後、朝日が眩しく差し込んで、暗く湿った裏路地の街路樹や店並みを神々しいオレンジ色に染めました。

　その数日後の、よく晴れた昼。縹に染まった冬空には色の薄くなった白い太陽の周りに微かな虹色の暈がかかっていました。彼女が店に顔を出しました。

　僕は、彼女の嬉しい期待に胸を膨らませている顔を見た時、躊躇しましたが、思い切って彼が去って行った事を報告しました。彼女は、激しく動揺してしまい持っていた鞄を落としてしまいました。僕は慌てて、それを拾おうと屈み込んだのですが、ふと、タイルの床に小さな丸い水滴が幾つかできていて、更に上から落ちてくる温かい雫に気付きました。

「・・・ごめんなさい！」彼女は立ち上がって、お手洗いに駆け込みました。

　無理もありません。僕は溜息をつき、彼女の為に、熱々の特別カプチーノを入れました。そして、昨日暇に任せて作った、なかなか出来の良いバターケーキを２切れお皿に乗せました。

　彼女は目の下を真っ赤に腫らして戻ってくると、僕が差し出したカプチーノを、叱られた子どものようになって飲みました。

「ありがとうございます」バターケーキでいくらか気分が落ち着いた様子で、彼女が静かに言いました。

　僕は、Yo-Yo MaのMenuettをかけました。大らかで優しいチェロの音が、彼女の傷を癒すみたいに力強く流れ出しました。その音は、澄んだ冬の空に吸い込まれるように、裏路地を抜けて何処までも流れて行く気がしました。

　彼女はカプチーノを飲み終わると、少し微笑んで帰っていきました。

　それが初めて見えたのは、その日の夜でした。お客様も早々に引いてしまって、雨も降り出したので、もう閉めようと思い、蓄音機でSP盤をかけながら片付けを始めていました。相変らずの良い音に、いい心地になってカウンター内を片付けて、トイレを掃除しに行って帰って来た時でした。ふと、小太郎がテーブル席の椅子にちょこんととまって、前方を凝視しているのに気付いたのです。

蠅でもいるのかな？　そう思ったので、暗くしていた照明を明るくして、見やすくしてやろうとした僕の目にカウンターの端っこに座っている白いなにかが映ったのです。思わず固まってしまいました。どうやら、小太郎はそれを見ていたらしいのです。

　一体何でしょうか？僕は生唾を飲み下して、必死にその白いものの正体を見極めようとしました。

幽霊？それは、まるでなにかの残像のようにも見えました。微かに人の形をしているみたいなのですが、色が薄くてよく判らないのです。

　音楽が終わりました。すると、同時にそれも見えなくなったのです。僕と小太郎は顔を見合わせました。一体何だったのでしょう？

　それから数日後の、やはり雨の降る夕方、お客様のご要望で蓄音機を鳴らしました。一瞬、あの白いものが又出るのではないかと不安になりましたが構わず、アートホーディスをかけてみました。僕が持っているSP盤は２枚だけだったのです。

　幸い白いものは出て来ず、お客様は満足してお帰りになりました。僕はそのまま続けてPatti Pageをかけました。途端に、また出たのです。僕は思わず、拭いていたカップを落としそうになりました。

　その白いものはカウンターの端っこに座って、頬杖をついているようでした。形から察するにどうやら女性みたいでした。僕は思い当たりました。そうです。カプチーノの彼女に酷似していたのです。まさか。彼女は悲しみのあまり自殺でもしてしまったのではないか・・・。恐ろしい不安が胸を過りました。そう言えば、最近彼女を見ていない。

　だとしたら、これは彼女の幽霊？　しかし、どうして夜でもないのに出てくるんだ？　しかも蓄音機をかけた時にだけ。それも恐らくこのPatti Pageの時にだけ・・・幽霊の投げかける謎は深まるばかりでした。

　とりあえず、しばらくこのSP盤はかけるのを止めよう。あのお二人以外にはまだ聞かせていないのだから。

　彼女が店の色ガラスの嵌った扉を開けて入ってきたのは、彼方此方に霜柱が目立つようになった頃でした。感じの良い男性と一緒に、並んで仲良く席カウンターに座りました。彼女はちゃんと生きていたんだと思い、安心しました。

「お久しぶりです。マスター。カプチーノを２つお願いします」笑顔で注文する彼女の横で、同じ様にニコニコと微笑みながら男性は彼女の手を愛おしそうに握っていました。

「かしこまりました。お元気そうで、何よりです」僕も思わず嬉しくなってしまいました。

「ええ。今月中に、私達結婚するんです。だから、その前にマスターに報告しようと思って」と、着ている虹色のセーターと同じくらい華やかな笑顔で彼女は幸せそうに言いました。

「わざわざありがとうございます。本当におめでとうございます！」

　その幸せそうな雰囲気に、水を差すのもなと思いはしたものの、あの白いものが彼女に酷似していると言う事は一応知らせておこうと思い、婚約者がお手洗いに立った隙に、そっと彼女に打ち明けた。

「本当ですか？！　ごめんなさい。きっと私の思いだと思います。とても強い思いだったから。お陰で振り切れるのが大変だったんです。でも、マスターにご迷惑をおかけしている訳にはいきませんね。どうしたらいいのかしら？」彼女は考え込みました。確かに除霊と言うのも何だか違うみたいですし。当の彼女はもう新しい思いを持っていますから。

「大丈夫ですよ。僕が何とかやってみますから。きっと、あの思いが叶えば消える筈です。気になさらないで、僕からの結婚祝いだとでも思って下さい。どうかお幸せに」彼女の泣き出しそうな顔を見かねて、僕は言いました。また彼女を泣かすわけにはいかなかったのです。きっとどうにかなります。多分。

「ありがとうございます・・・」タイミング良く、婚約者が戻ってきました。

　とは、言ったものの、全く妙案は浮かびませんでした。

　とりあえずそのまま放置して、とうとう年を越してしまいました。

　彼女から結婚式の写真が送られて来たのと、同じ頃だったと思います。店の小さなポストに、気持ちだけ足を突っ込んだ形になって大きなエアメールが届いていました。カナダからでした。海外に知り合いのいない僕は、すぐにメープルシロップ

カフェオレの彼からだとわかりました。

　まだカナダにいるのか・・・そう思って開けると、中からラベルが薄けてタイトルの読み取りにくいSP盤が出てきました。なんと。こんな簡単な包装でSP盤を送るとは。あまりの彼らさに思わず苦笑いしてしまいました。

　小さな写真が一枚一緒に入っていました。彼と、緑の目をした綺麗な女性がパリの凱旋門を背景に一緒に写っていました。女性の薬指には銀色の指輪が光っていました。そうか・・・僕は嬉しくなりました。

　送られてきたSP盤を蓄音機にセットして、かけ始めました。流れてきたのは、銀座カンカン娘でした。

何故？

　僕が疑問で頭を一杯にしている時に、不意に又あの白いものが現れたのです。

　けれども、今回は座っておらず、様子が違っていました。それは、すっと蓄音機の前に移動して来ると、しばらく聞き入ってから徐に日の差す窓に進んで行ってから、ゆっくりと氷が溶けるみたいに消えたのです。

　あぁ。彼女の強い思いはやっと消えたんだ。そう思いました。あとには、温かそうな日溜まりの中に、スノーボールの雪のような光が窓から差し込んでくるだけでした。僕はそのまま銀座カンカン娘を聞いていました。

それにしても良い音だ。今日はクラムチャウダーを作ろう。