練習作置き

分からないということ

　さて、「幽霊の正体見たり枯れ尾花」という言葉をご存知でしょうか。

　夜に見た幽霊が、実はただのススキであったという事柄から、恐れていたものが実は大したものではなかった、詰まるところ拍子抜けを表す言葉でありますね。

　確かにススキは手を下に向けて彷徨く、そんな幽霊に見えなくもありません。だから見間違える、そんな話も、まああったのでしょう。

　しかし、しかしです。私はこの話、もっと別に解釈できるのでは無いかと考えるのです。

　有名な話でして、「シュレディンガーの猫」という思考実験がございます。小難しい理屈を並べ立てるのは趣味ではございませんので、ざっくりと説明いたしますと。

　まず猫を密閉された箱の中に入れます。その箱ですが、取り付けられたボタンを押すと、丁度ピッタシ五割の確率で毒ガスが流れ込むといったものです。

　この場合押したら猫は五割生きていて、五割死んでいる、そう思うのが普通でしょう。

　ですが違うのです。

　死んではいるし、生きてもいる。箱を開けて猫を見るまで、どちらかの状態が同時に存在するのです。

　摩訶不思議な話ではありますが、私より幾つも頭の出来が良い人がそうであると証明したので、まあそうなんでしょう。

　話を、先程の幽霊云々に戻しましょう。

　幽霊の正体は、ススキだったのでしょうか。

　もっと言えば、恐ろしいものが、直前でススキに成り代わったのでは、そう考えるのです────

　どうも寝付けない日というのはございます。

　明日早いというのに眠れないでいると言うことがままありまして、困ったものです。

　此度はどうも、催していました。このまま漏らすのはとてもよろしく無い。トイレへと向かうべく、布団から出ます。

　季節は秋の終わり頃ですね。

　少々肌寒く、そろそろ冬用の上着でも用意しようかなと思いながら廊下を渡り、トイレの元へと向かいます。

　その、途中です。

　ぎぃ、ぎぎっ、と。

　家鳴りがしました。

　築四、五年程度の木造建築ですので、そのようなことはままあります。だから気にはならなかったのですが、どうも様子がおかしい。

　ぎぎっ、ぎぎっ。

　まるで足音のように、音が近づいているのです。恐る恐る、音がした方を見遣ります。

　何もありません。

　特に、 何か変わったものは無く、私より少し遠くで家鳴りは止まりました。きっと私が歩いた時の体重で、それが原因で家鳴りがしたのだと思い至ります。

　単純にそれだけであり、気にすべきでは無いでしょう。

　ですが、気味が悪いことに変わりはありませんので。一刻も早く用を済ませようと歩みを進めます。

　して、住んでいるのが借家なのですが、寝室が二階、トイレは一階です。ですのでまあ、少しだけ歩く必要があるのですよ。

　いつも気にしない、階段を下るときの足音。

　木がしなり、音を立てる。

　ぎぃ。ぎぃ。

　恐る恐る降りるから、余計ゆっくり、ぎぃ、ぎぃと音が立つ。

　気味の悪さが悪循環で増大していく。

　あぁ、ちくしょう。

　こんなことになるなら我慢するんだった。

　そんなことを考えたって、もう階段まで来てしまっているので、もう遅いのですが。

　そんなこんなで階段を降り切ると、何かが違う。

　空気がやけに重苦しい。蒸し暑い熱帯夜の、肌に空気が張り付くような、それから暑さだとかを引き抜いた感覚です。

　不気味。こんなことは初めてでした。

　そもそも、心霊現象だとか、そういう類は経験したこともないので、そういった話は半信半疑なのが常ですが。

　けれど信じてないにしても、怖いものというのは怖いのです。まあ私の臆病な性分ですね。

　生唾と息を飲み込み、窓から差す街灯と月の灯りと壁を頼りに、トイレまで歩く。なんてことはありません。

　十数歩程度。十数歩程度が、何故だか億劫になる。

　嗚呼。

　そういえばこの家何故か家賃が割安だったっけ。いやどうだったか、この辺りが他と比べて安かっただけだったか。

　借家にあった和室を、そういえば借りた日以来開けていない。和室の中も今のような不気味な感覚がしなかったか。いや、記憶がこじつけられただけか、それとも本当にそうだったか。

　物を置いた後、この借家に住み始めてから、置いたものがずれているような気がしなかったか。いやそんな訳がない。

　普段なら単に気のせいで済ませられる想像が、堂々巡りで肥大化していく。理性がそんな訳がない、衝動がでもこうじゃなかったか、そんなことを言い合い続けている。

　恐る恐るの足取りで、張り付くような空気を掻き分けて、ついにトイレへ辿り着く。

　溜息が出る。親に付き添って貰ってトイレへと向かう幼子、それと自身が重なって厭な気分になる。

　無事用を足し、トイレを出ると、あの不気味な感覚が消え去っていたのです。どうやら気のせいだったらしい、そう考え、寝室に戻ろうと歩き始めた時。

　やけに大きな家鳴りが鳴る。

　後ろから何かが迫ってきている。

　それを否応なく理解する。

　総毛立つ感覚。

　怖い。

　堪らず走り出す。

　すぐに階段に差し掛かる。

　一段二段三段目は飛ばして四段。

　転倒。

　一段飛ばしをしたせいだ。

　何かが迫る。

　迫る。

　迫る。

　それだけが確か。

　何かを見る。見る。見────

　そこで、目が覚めます。

　勢いよく布団を剥ぎ、状態を起こす。

　窓から朝日が差し、一日の始まりを告げている。

　ああ、なんだ。夢か。

　なんとも嫌な夢だったな。

　ええ。はい。

　この話は夢オチという訳です。

　拍子抜けでしょうか。

　まあ私もその通りで、夢で良かったという思いと、なんだ、幽霊なんていないのだという呑気な感想がありました。

　それで、今日の朝食は何にしよう。

　そうしてベッドから降りた時。

　本棚から本が落ちた。ひとりでに。