月子とノゾミ

細く永く

　今年も残すところあとわずか。みなさんはいかがお過ごしだろうか。

　計画的な方はすでに大掃除や買い物を済ませ、ゆったりとした年の暮れを過ごすことだろう。ギリギリになって大掃除をはじめる方や、年末商戦で他の買い物客と激戦を繰り広げる猛者たちは、あわただしい年の瀬を迎えていることだろう。

　十二月三十一日といえば、やはり年越しそば。とある立ち食いそばの屋台にて、注文したそばを待つ若い男女が肩を並べていた。

「ノゾミ君、どうして年越しそばを食べるのか知っている？」

「細くても長く生きられますように、って意味だと思うけど」

「有名なのはそんなところね。他にも説はあるかもしれないけれど」

「それで、今回はなにを言いたいんだい？」

　ふたりのまえに、できたてのそばが置かれる。

「わたしはね、ノゾミ君。たとえ短いとしても、いまという一瞬を大切にして生きていきたいと思うの」

「ちょっと不穏な感じだね。まるで月子が短命みたいに聞こえるじゃないか」

　望は笑って言った。

「そうね。そうかもしれないわね」

　と言って、月子は割り箸を割り、つゆを一口。

「えっ？」

　望はそばを食べようとする手を止め、隣の月子に目を向ける。そばをすする彼女の横顔が、彼の瞳にさびしげに映った。師走の冷たい風が、屋台を吹き抜けていく。

「そんなこと言って、いつもの冗談だろう？」

「わたしはきっと、長くは生きられないの。これにはたしかな理由があるのよ」

「短命の理由……」

　月子の普段とは違うシリアスな雰囲気に、望は息をのんだ。

「それは──わたしが美人だからよ」

「は？　なんだって？」

　割り箸で持ち上げた麺が、どんぶりのなかいっぱいに満たされたつゆへと落ちていった。

「美人薄命というでしょう？　だからわたしは短命に違いないの」

「はあ……心配して損した。せっかくのそばが冷めちゃうよ」

　望はようやくそばを食べることができた。

「信じていないみたいね、ノゾミ君」

「当たり前だろ。うどんよりも図太いその神経があれば、きっと長生きできるだろうね」

「女性に太いだなんて失礼ね」

「男性に言っても失礼だし、そもそも体型のことじゃないし」

　つゆがしみたエビのてんぷらを口に運ぶ望。

「ノゾミ君が冷たいわ」

「そばを食べてあったまればいいよ。長生きできるようになるかもしれないし」

　月子は割り箸でつまみ上げた麺を見つめながらつぶやく。

「願わくは、『月子とノゾミ』が細くても末永く続きますように……」