逆様パラボラ

5

◎

　夏は影が一番色濃い季節だ。それは校舎裏の銀杏の樹の影も例外じゃない。

　しかしその影の中でも、彼女の輝きが陰ることはなかった。少なくとも俺の目には。

「文月さん」

　目の前に立つ彼女の名前を呼ぶ。

　彼女は何も言わずこちらを見た。

　静かに、俺の言葉を待っている。

　――俺が彼女を呼び出したのは、ガラス瓶五本分の勇気に背中を押されたからじゃない。

＊＊＊

『夕立を集めたのは、お前の勇気を集めるためじゃない。お前の勇気を確認するためだ』

　俺の前に置いた上下を逆さにした瓶を見ながら理人は言った。

　そして彼は二つ目の瓶を持ち上げる。

「そもそも勇気ってのは、傷つく怖さよりも想いの強さが上回ることだろ。勇気があっても恐怖がなくなるわけじゃない」

　理人は淡々と話しながら、二つ目、三つ目とガラス瓶を逆さにして俺の目の前に並べていく。

　彼の指先で簡単にひっくり返る小瓶に、俺は一体何を期待していたんだろう。

「それを踏まえて、思い出せ」

　逆様になった小瓶が一列に並ぶ。

　俺はどうしてこんなものを集めていたんだろう。

「考えろ。思い出せ。振り返れば単純ってのが世の中のほとんどだ。お前の勇気は積乱雲の中にあるのか？　違うだろ」

　理人が目の前にいた。

　机に手をついて、前のめりになって。

　彼は問う。

「じゃあ、なんでお前は――」

◎

　理人が続けたセリフはいつもの事務的なものじゃなかった。あんな声を聞いたのは初めてだ。

　答えなきゃいけないと思った。目の前にいてくれた彼と、目の前にいてくれる彼女に。

　だから今、彼の問いをもう一度自分に投げかける。

　考えろ。思い出せ。

　なんでお前はそんな汗だくになって。

　なんでお前はそんなびしょ濡れになって。

　――なんでお前はそんな必死になって夕立を追いかけた！

「俺は文月さんのことが好きです！！」

　ガラス瓶なんかに収まらない。

　雲一つない夏空の下で、大辞林には載っていない自分の答えを。

　心から溢れる想いを俺は叫んだ。