逆様パラボラ

4

「夕立は集まった。あとは彼女に告白するだけだな」

「……なあ理人」

「なんだ南雲」

「俺やっぱり告白できそうにない」

「なんだと？」

　放課後の理科室で、机を挟んで向かい合う理人は眉間に皺を寄せた。机の上には夕立の満ちた五本のガラス瓶が一列に並んでいる。

　けれど、俺の心の内には靄のように薄い暗雲が立ち込めていた。

「今更何を言ってるんだ」

「うん、まあそうだよな」

「神がお前の味方ってのは証明された。それで良いはずだろ」

「あーそれなんだけど」

　意味が分からないと言う風な表情をした彼に、俺は言葉にしづらい感情をなんとか説明する。

「告白する勇気が欲しくて俺は夕立を追いかけた。お前のルール通り夕立を集めれば神様が俺の味方ってことが証明されて、文月さんに告白する勇気が生まれる。そんな風に思ってた」

　理人は話を続ける俺を何も言わずじっと見ていた。

「でも正直、俺にそんな変化はない。神様は俺の味方なのかもしれないけど、傷つくのが怖くなくなったわけじゃない」

　俺は目の前に並んだ小瓶を視界に入れながら言う。

　何も思わなかったわけじゃない。あえて考えないようにしてたんだ。

　一度そう思ってしまえば、足が止まってしまいそうだったから。

「本当にこの瓶の中に俺の勇気はあるのかよ」

　しんとした理科室に俺の言葉が響いて消える。

「……はぁ」

　そんな理科室に、理人の盛大なため息が響いた。

「これだからバカは」

「なんだよそれ」

「バカだからバカって言ってるんだ。ちゃんと大辞泉は読んだのか？」

　彼は一列に並んだ小瓶のうち一番右の小瓶を手に取り、上下を返して俺の目の前に置いた。

「逆様なんだよ、お前は」