　いがぐり頭の子はよれたTシャツに膝までのジーンズ、ガムテープで補強した茶色のサンダルを履いていた。窓枠に置いた手の指先近くにオニヤンマが止まっている。啓介は思わず、「あっ」と声を出した。その子は動じない。だからオニヤンマも止まったままだ。

「何か盗む気か？」

　その子がもう一度聞いた。啓介は頭を動かさないままぐるりと辺りを見回して、そういえばあの小屋の中にレジが置いてあったと思い出した。

「ここはお店なの？」

　啓介が尋ねると、その子はやっぱり動かないまま目を細める。足をぶらぶらさせるのもついにやめてしまった。

「植物を置いてる」

　果たしてそれが答えになっているのか啓介にはわからなかった。ただ、植物があるのは聞かなくてもわかっていることだ。啓介が頷くと、その子はまた口を開いた。

「お前みたいなガキがわからないような貴重なものもある。勝手に覗くな」

　覗くな？　触るなじゃなくって？

　啓介は首を傾げた。さっきからおかしな会話だ。第一、その子は啓介と大して変わらない。見た感じだと小学校6年くらいだ。中学生に見えないのは、いがぐり頭と擦り切れた膝小僧のせいかもしれないけれど、話し方はそれよりもっと偉そうだった。

「この店の子？」

「そうだ」

「……ねえ、そのオニヤンマ、生きてるよね？」

「オニヤンマ？」

　指先の近くにいることに気がついていないのか、その子は空を見上げた。そして、今まで微動だにしなかったオニヤンマがふわっと空へ飛び、まるで「ここだよ」と訴えるようにいがぐり頭の上を飛んで行った。その子が、「ああ」と口元を緩めた。

「待ってろ」

　その子はそう言って足を持ち上げ、くるりとお尻を軸にして回った。それからカウンターの向こうへ飛び降りると、ペカペカと足音を立てて見えなくなった。しばらくして戻るまで、啓介は息をするのも躊躇うほどじっとしていた。

　戻って来たその子は、窓枠のところへグラスを置いた。緑と青を混ぜたようなガラスでできていて、円柱の形をしている。中には麦茶が入っていた。

「喉が渇いてんだろ」

　何か疑問を持つ前に、啓介は走り寄ってそのグラスを慎重に手に持った。ひんやりと冷たい。中で氷がぶつかって涼やかな音を立てる——啓介は一気にそれを喉へ流し込んだ。

　渇いたところへ水をもらい、すっかり息を吹き返した植物にでもなった気分だ。いがぐり頭の子がカウンターの向こうで丸椅子に腰掛け、足を浮かせてくるりと体ごと一周してみせた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい