forget-me-not

第4話 昔の記憶

「これ、覚えていない？」

　彼はポケットから、小さな消しゴムを取り出した。

　紙ケースには小学校低学年の女の子が好きそうな、可愛いイチゴのイラストが書いてある。

　昔流行った、香り付きの消しゴム。

　その消しゴムには少しだけ記憶があった。

　小学校低学年の頃、お気に入りだった。

「昔、持っていた記憶はあります。この消しゴムがどうかしたんでしょうか。」

「この消しゴムは僕が引っ越しするときに、君がくれたものだよ。僕はこの消しゴムをずっと宝物として、大事にしてきたんだ。

　僕は小学校１年生の時、母親と暮らしていたけど、言わばネグレクトみたいな状態でね。

　毎日同じ服を着て、どこかで貰ってきたボロボロのランドセルを背負って、学校に通っていた。

　母親は気が向いた時だけ、お金をくれるけど、ほとんど家にいないで、遊び歩いていてね。

　僕は毎日食パンばっかり食べていた。

　食パンは安いし、腹持ちが良かったからね。

　子供ながら、生き延びるためにお金を貰うと少しずつ食パンを買って、空腹をしのいでいた。

　だから、学校の給食が誰よりも楽しみだった。

　まあ、給食費も滞納していたけどね。」

　彼は遠い目をしながら、そう言った。

「そんな僕だったから、小学校に入学しても、友達も出来ず、先生からも相手にされなかった。

　お風呂もろくに入っていなかったし、服もたまに自分で洗ってたけど、毎日同じ服だったから、汚い格好をしていた。

　入学して、最初に隣になった女の子は露骨に僕を嫌がっていたよ。

　僕も誰からも相手にされないことに慣れていた。

　そして10月になって席替えがあった。

　僕は出来れば誰の隣でも無く、独りの席が良いと思っていた。

　そうすれば、誰にも迷惑かけないからね。

　だけどクラスの生徒数は偶数だったから、そんなわけにもいかず、次に僕の隣の席に来たのが君だった。

　僕は子供ながらに居たたまれない思いを感じたよ。

　そのクラスで君は特に可愛くて、誰からも好かれていたからね。

　僕はまた汚いものを見るように、扱われるのだと思っていた。」

　そこで彼は一度コーヒーをすすった。

「でも君は違った。

　僕が席に座るなり、にっこり笑って、「こんにちは。よろしくね。」って言ってくれた。

　僕は本当に救われた気がした。

　そして君は、僕に普通に接してくれた。

　教科書を忘れた日は快く見せてくれたし、いつも話しかけてくれた。

　僕は本当に嬉しかったよ。

　段々と学校に行くのが、楽しみにになった。

　そして、覚えているかな。遠足の日のこと。」

　遠足の日？

　覚えていない。私、何かしたかしら。

　私が首を振ると、彼は話を続けた。

「さっき、僕が食パンばかり食べていた話をしたけど、それは遠足の日も同じだった。

　小学校１年生の遠足は、徒歩で学校から少し離れた公園に行った。

　好きなもの同士で、班を作って行くことになっていたけど、誰も僕と組んでくれなくて、僕一人が取り残された。

　独りは慣れていたけど、それでもとても惨めな気持ちだった。」

　そこで彼はまたコーヒーを一口飲んだ。

　「すると君が、「私の班においでよ」って、誘ってくれた。

　君の班の他の子達は嫌な顔をしたけど、君が言うことだからね。他の子も渋々、従ってくれた。

　そして二人一組で手を繋ぐときも、僕と手を繋いでくれた。本当に嬉しかった。

　公園に着いて、お弁当を食べる時、僕はこっそり班から離れた。

　だってお弁当なんか無いからね。ましてはお菓子なんて。

　僕は食パン二枚だけ家から持ってきて、一人離れて食べた。

　そして木にもたれかかって、一人で空を見ていた。

　すると、君が僕を探しに来てくれた。その時の事、覚えていないかな。」

　私は首を振った。申し訳ないが、全く覚えていない。

「君は僕のところに来て、お菓子の交換しよう、って言った。

　もちろんお菓子なんか持ってきていない。

　僕がそう言うと、君はどこかに走り去って行った。

　僕はすごく申し訳ない気持ちになってね。

　下を向いていた。

　しばらくして君が戻って来た。

　そして息を切らしながら、持ってきた紙袋を僕に渡してくれた。

　僕が紙袋を空けると、中には色々な種類のお菓子が少しずつ袋いっぱい入っていた。

　君がみんなに呼びかけて、少しずつ貰ってきてくれたんだ。

　僕はとても嬉しかったよ。

　その時君にろくにお礼も言えなかったけど。

　何よりも君の気持ちが嬉しかった。

　もったいなくて、少しずつ食べた。」

　言われてみるとそんな事があった気もする。

　「そして、１年生が終わる頃、僕のおばあちゃんが僕の事を心配して、沖縄からやってきた。

　母親はその頃、ほとんど家にいなかったから、連絡もしてなかったみたいで心配になったんだろうね。

　おばあちゃんは僕の暮らしぶりを見て、とても驚いたようだった。

　そして、僕を引き取ることにしてくれた。

　年金暮らしで余裕なんか無かったんだろうけどね。」

　そこで彼はコーヒーをもう一杯注文した。

　私はカフェラテにした。

　「だから、僕は二年生になる前に沖縄に転校することになったんだ。

　僕は君にだけは、ちゃんとお別れを言いたかった。

　だから、春休みだったけど、連絡網で君の家を調べて、君の家に行った。

　君は僕が転校することを告げると、とても悲しそうな顔をしてくれた。

　そして、覚えてないかな。

　その後、君に手をひかれて、近所の桜祭りに一緒に行ったこと。」

　それは薄ら覚えていた。

　小学校低学年の頃、誰か男の子と桜祭りに行った。

　確かに行った。思い出した。

　私がそう伝えると、彼は頷いた。

「君は僕にこのイチゴの消しゴムを買って、プレゼントしてくれた。

　その頃、学校で流行っていた香り付きの消しゴム。

　僕がみんなが持っているのを羨ましそうに見ていたのを、君は知っていたんだね。

　そして、最後に君はお小遣いをはたいて、綿アメを買って、半分を僕にくれた。

　僕は俳優になって、色々な美味しいものを食べたけど、どんな有名なパティシエが作ったお菓子も、君と一緒に食べたあの綿アメの味には適わない。

　今でも夢に出るくらい、美味しかった。

　そして最後の別れ際、僕と一つ約束をした。覚えてないかな。」

　約束？全く記憶にない。何を約束したのだろう。