　だって、約束じゃないか。

　「あ、怒った。」

　のえるの指摘に驚く。

　「今度は驚いた。」

　こっちの感情をいちいち指摘しないでほしい。

　「困ってる。」

　……困っている、確かに。これじゃあ、どんな顔をしていいのかわからない。

　陽汰はそっぽを向いた。

　のえるが耳元に視線を投げてくる。その視線は柔らかい。

　派手なマスカラと冷たく見えるカラーコンタクト。挑発的な視線と態度で、相手を威嚇するような女性。これが、動画で作り出している「のえる」という人物のイメージ像。しかし本当は、ふわりとして優しい、どこか包容力のある女性だと、こうして頻繁に会うようになって気付いた。

　「陽汰は感情豊かだね。言葉に出さなくても、気持ちが通じる。」

　耳がかっと熱くなる。きっとのえるは赤くなった耳を見つめているだろう。

　「だから、こうやって会って話したいんだよ。文字だけじゃ伝わらないやり取りがしたいから。」

　反応を返すことができなくて、俯いてしまう。きっとこの行動からも、のえるは感情を読み取っている。居たたまれない気持ちになる。そういうのには、慣れていない。

　「陽汰は、頭の中にある豊かなイメージを『音楽』で表現してる。それは素敵だよ。でも、音楽って方法だけじゃ伝わらないものも、あるじゃん。それは、伝えなくてもいいの？」

　突然切り込んできた言葉に、身構える。

　……伝えない、ということを望んでいるわけではない。でも、伝えることができないからやめたのだ。外の世界に自分の気持ちや考えを伝えるということを。

　思考を言葉にする機能が働かなくなる。それでも何とか頭を動かして、石のように重たい口を動かして、ひりつく喉から声を出す努力をしたことは、ある。

　でもその努力は無意味だった。

　必死で伝えても無視されたり、嘲笑われたりして踏みにじられるだけだった。言葉を発したらそのことを不思議がって、言葉の内容をまるで無視されたこともある。時には大げさに、言語化したことを褒められた。それも居心地が悪かった。まるで初めてお使いに成功した子供を褒めるみたいで、馬鹿にされたように感じた。

　もうやめてほしい。

　陽汰はのえるの間のシャッターを閉じて心を前髪の内側に封じ込めようとした。

　「千紗さんから、聞いたよ。陽汰は『緘黙症』って病気なんでしょ？」

　封じ込めようとした心を、意外な言葉が表に引きずり出した。

　あの、兄嫁。気軽に人のうわさ話をして。

　腹の底に怒りがわいてくる。

　「病名がついているなら、治す方法があるんじゃないかって、色々調べたんだよ。でも、明確な治療法はないんだね。」

　陽汰は頷いた。薬か何かで治るのならいいのにと、何度思ったことか。

　幼少期に発見されて、心理療法を受けたり周りのサポートを受けたりして回復し、普通に社会で生きている人もいる。でも、自分は発見が遅かった。

　「……陽汰は、自分についた病気の名前を隠れ蓑に使っていると思う。」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい