万年筆と渡り鳥はかく語りき

世界で一番の推し

第1話

【万年筆はかく語りき】

　東京都千代田区 つきの書房。

　校了を控えた編集室には重苦しい空気が流れていた。

　キーボードの打鍵音、コピー機の音、電話対応の声。それがこの部屋のすべて。

　そんな息の詰まりそうな部屋の中で、私こと八重城（やえしろ）姫梨（ひめり）は叔父と対座している。

　叔父は私の原稿に目を通す。上から下へ、右から左へ。

　眼鏡越しの黒目の移動を、私は固唾を飲んで見守る。

　しばらくして、叔父は原稿の束をトントンと整えて口を開いた。

「ボツ」

「はあああああ！？」

　私はたまらずテーブルを叩いて立ち上がった。

「どこが駄目なのよ！」

「冒頭がすでにつまらん」

「これから面白くなるんだって！」

　編集長の叔父は面倒くさそうにため息を吐いた。

「もちろん尻上がりに面白くなっていく作品もある。だがな、良作は冒頭から読者を引き込む魅力がある。新人賞を狙うなら必ず意識しないといけない。前にも言ったよな」

「言ってた……気もする」

「ならちゃんと修正してこい。なにが問題かって、俺にアドバイスを求めるくせに、それを活かさないところだ。ほかの霊長類でももっとマシな学習能力しているぞ」

「なんだとお！」

　詰（なじ）る叔父とムキになる私。

　幾度となく繰り返されてきた光景に、「また始まったよ」という声が周りから聞こえてくる。

「最後まで読んでよ！　今回のは力作なんだから！」

「コース料理の前菜が不味かったら、メインディッシュも期待できんだろ」

「ぐぬぬ」

　なにも言い返せなかった。

「もういい、帰る！」

「次来るときは原稿だけじゃなく、身なりも直してこい」

　ルームウェア姿の私に叔父が言った。

「これコスパ最強なんだよ？　ユリクロでいちきゅっぱだったんだから」

「パジャマで原稿を持って来る奴があるか」

「なに着ようと私の勝手でしょ。他人に迷惑かけてるわけじゃないし」

「おまえなぁ……」

　叔父はなにか言おうとして、寸前のところでやめた。

「なによ」

「いや、いい。とっとと帰れ。おまえと話すと毎回いらん体力を使う」

「えーえー言われなくても！　こんな汚いオッサンと二酸化炭素が充満した所にいたら、寿命が縮まりますから」

　＊

　くそっ……。

　出版社をあとにし、怒りの歩調で駅へ向かう。

　叔父の桑上草石（くわかみそうせき）は、つきの書房文芸部の編集長である。

　プロからアマチュア、ファンタジーからノンフィクションまで。いろいろな作家の、いろいろな作品を世に送り出してきた。

　それがいけない。編集者としての目が肥えたせいで、代わりにひとつの作品を愛する心を忘れてしまったのだ、あのオヤジは。

　だから私の傑作が理解できない。かわいそうな叔父だ、まったく。

「…………」

　郵便ポストが目にとまった。赤い投函箱は西日を跳ね返して悠然と立っている。

「くそっ！」

　行き場のない悔しさを拳にこめて、郵便ポストを殴る。不思議と痛みはなかった。

　それくらいアドレナリンが分泌され、怒りのボルテージが上がっている。

「このこのこのっ！　おらぁあああああ！」

　私の夢は小説家だ。いくつもの新人賞に応募してきた。

　けれど、すべて撃沈。

　そこで、不本意ながら叔父に小説の添削をお願いすることにした。

　結果はこのザマだ。添削というには毎回イチャモンをつけるだけ。

　あまつさえ、こんな絶世の美女を厄介者扱い。腸（はらわた）が煮えくり返りそうだ。

　今回は会心の出来……のはずだった。

　それをあのオヤジはたった数枚読んだだけで突き返したのだ。なんという暴挙。

「このッ！」

　ポストを殴る鈍い音が、夕方の空に虚しく消えていく。

　怒りに身を任せる私の背後に、郵便局の配達員さんが立っていた。ちょうど集荷の時間なのだろう。

「お嬢さん」

「はい」

　配達員さんはニコっと笑った。爽やかな好青年じゃないか。

「サンドバックが欲しいならジムに行ってね」

「……すみません」

　　＊

　玄関の扉を閉めると、今まで姿を見せなかった疲れが全身にのしかかった。

　スニーカーを脱ぎ捨て、リュックを乱雑に投げる。

　部屋に入り、ちゃぶ台に突っ伏してYuriTubeを開く。

「おっ！　更新されてる！」

　私の気分は一気に高揚した。

　姿勢を正してイヤホンを装着したら準備完了。

『みんなー！　はろはろとっきーっ！　パーソナリティの風町（かざまち）渡季（とき）です』

　透き通った声が耳朶を打つ。一週間に一回更新されるこのラジオ番組は、私の唯一の生きがいだ。

　風町渡季は女性声優である。愛称はとっきー。

　もともとはテレビアニメ声優だったけど、現在はYuriTube上でしか活動していない。

　なにを隠そう、私はとっきーの大ファンなのだ。

『――と頂きました。秘め無しさん、いつもありがとっきーで～す。ね～もう九月ですよ。例年なら九月ってまだ残暑が厳しいんですけど、今年は雨が多くて、なんだか肌寒いですよね。今年は早めの秋到来になるのかな？　みんなも風邪を引かないように気をつけてね』

　あっという間にオープニングトークが終わり、リスナーから届いたお便りを読み上げる。

　一回三十分のラジオ番組は、世界で最も短い三十分を提供してくれる。

　このラジオはボイスオンリーだ。イラスト挿絵が表示されているだけで、とっきー本人は登場しない。

　耳を澄ませて聴き惚れるも良し、執筆時の作業BGMにするも良し。とても尊いラジオなのだ。

「あぁ、もぅ……しあわせ」

　癒しの声が、鬱積していた怒りを溶かしていく。

　顔も見えないラジオ番組なのに、まるですぐ目の前からエネルギーをもらっているような気分になる。

　いつもの私なら、とっきーの一言一句、息遣いまで脳内に保存するようにラジオを聴くのだけど、今日ばかりはまぶたが重い。

　怒りは体力を奪う。

　とっきーの声が子守唄になったかのように、夜が迎えにくる前に眠りに落ちてしまった。

　世界で一番の推しの声に、耳を傾けながら。