ろっくなキリンがそりをひく

－．はーとろっく

　時々、考え込んでいる。

　なぜ母は、妹として彼女を産んだのだろう、と。

　一度目の、わたしを無事に産み落としたときに、思ったはずなのだ。

　ああよかった、と。

　怖ろしい血筋の呪いに、心はおだやかでなかったはずだ。ところが何の無理もなくわたしを産み終えて、安堵を得なかったはずがない。

　一度目は成功したのだから、二度目も大丈夫――なんて、気楽に考えたのだろうか。

　あるいは、充分に覚悟していたのなら、そうまでして二人目を作ろうと思った理由は、何だったのだろうか。

「窯（よう）香（か）、さわってごらん」

　時々、夢で母の声を聞く。少し若い昔の声。

　誘われるまま、母のおなかに手を当てる。

　あたたかい熱が伝わる。かすかな鼓動が指先をくすぐる。

　抱き寄せられるまま、ふくらんだおなかに耳を押し当てた。

　華奢（きゃしゃ）な心音を聞く。すこやかに流れる血潮に頬で触れる。

「お姉ちゃんも、ここにいますよーって、教えてあげて」

「ここだよー」

　とんとん。指でたたく。

　答えるように、力強い振動が耳に伝わる。

「そこにいるの？」

　とんとん。

「ここにいるよ」

　とんとん。

　ここにいるよ。わたしはここにいる。

　あなたは、そこにいるの？

　いつか、ここにくるの？

　とんとん。あなたは、ここにいていいよ。

　とんとん。わたしは、ここにいていいの？

　とんとん。――どん、どん。

　ねえ、お母さん。

　訊きたいけど、訊けなかったこと。

　どうしてこの子を――なんてことではなく。

　わたしにとって、本当に怖かったこと。

　わたしが本当に母の望むものではなかったということ。

　母が欲しかったのは、ろくろっくびの子だったんじゃないかということ。