隣の席の無口な美少女が、俺が正体を隠して活動している音楽ユニットのライブに来て、目を輝かせていた件

第7話 友達と曲をつくるかもしれない

「――というわけなの」

　そうして、涼白は話を終えた。

　俺は手にしていたペットボトルを傾けて水を飲む。

　それから言った。

「過去を話終えた感じをだすなよ。まだ何も話してないからな」

「えへへ」

「無表情で照れるな」

「だって、仕方ないよ。わたしには、理由なんて、なにもないんだから」

「なにもないって、なにが」

「どこかで聞いたんでしょ。わたしの噂。みんながわたしのことをどこか避けるのはさ、やっぱりわたしが少しおかしいからなんだと思うよ」

「まあ、確かにチャットアプリの自撮りアイコンはおかしいよな」

「それは言わないで……」

　俺は噂を口にした。

　ただただ聞いた話を右から左へ投げただけだ。

「リストカットがどうとかいう話か？」

「稲瀬くんってなんか、すごいね……」

「なにがだよ」

「いや、ふつうは、そういう話題は避けるっていうか」

「じゃあふつうじゃないんだろ。で、なんで時間の合わない時計をつけてんの？」

「だから、リストカットの跡があるっていう噂を聞いたんでしょ？」

「うん」

「じゃあ、そういうことだよ」

「うん……え？　それで終わり？」

「え？」

　なんだかチグハグな会話。

　先に待っていたのは、ただの噂通りの答え。

　雨が降るよ、と言われて、雨が降ってきただけ。

　晴れるよ、と言われて、晴れただけ。

　なんだかそんな感じだった。

「ふーん、としか言えないな。意外性がない。噂通りか」

「意外性とか、いるのかな……」

「少なくとも、その話は面白くないな。なんたって、涼白の目が輝いてないから」

「どういうこと？」

「好きな曲の話をするときの涼白はなんだか、見ていて面白いんだよ。いきいきしてるからな――でも今の涼白は目が死んだ魚みたいだ」

「死んだ魚かー」

「なんで手首切ったの？　死にたいのか？」

「わかんない――」

　涼白は世間話をするかのように、自分の命の話をした。

「死にたいとか、生きたいとか、わかんないんだよね。わたし。確かめるために切ってみたけど、正直、わかんなかった。色々聞かれるの疲れるから、時計して、跡隠してるだけ」

「そりゃ、聞いて悪かったな」

「あ、ううん。なんか稲瀬くんなら、平気かな」

「たしかにペラペラと喋ってるもんな」

「言い方……」

「大丈夫、その気持ちはわかるから」

　具体的には俺も妹に言われたから。

　涼白は、わずかに首をかしげた。

「なんか、不思議なんだ。稲瀬くんと話してまだ数日しか経ってないのに、まるでずっと前から話をしてるみたいな気持ちになるの」

「……ふーん。そりゃ不思議だな」

　もしかして、イネとして発信している曲に、俺っぽさが出ているのだろうか。

　何かを言おうとしたが、藪蛇になりそうだったので、黙る。

　遠くからランドセルを背負った男の子と女の子が、追いかけっこをするかのように、駆けて行った。

　涼白は小学生が見えなくなってから、聞いてもいないことを話し始めた。

「イネのいいところはさ」

「うん？」

「曲もいいんだけど、一番は歌詞なんだよね」

「まじか」

　曲じゃないんか……。

　ちょっとショック……。

　いやもちろん歌詞だってきちんと考えてるけどさ。

「イネって多分、すっごく口下手なんだと思うんだ。だから曲に歌詞をのせて、自分の気持ちを伝えないと、生きていけないんじゃないかなって思う。そうやって、呼吸をするみたいに、歌を作ってるんじゃないかな」

「母親みたいなことを言うね……」

「どういうこと？」

「いや、なんでもない」

　ピーマンが食べられない歌を聞かせてやりたいよ。

「イネの歌を聞いてると、なんか一人じゃない気がするの。会話をしてるみたいに、感じる。だからそういうとき、わたしは、生きなきゃいけないって思える気がするんだ。だってまだ、イネに返答できてないから」

「へえ……」

　俺は涼白の横顔に目を奪われていた。

　好きなものを話す時の涼白の瞳はやっぱり、輝いていて、綺麗だ。

　それはもしかすると命の輝きなのかもしれない。

　俺はそれをもっと見たいと思った。

　だから言った。

「じゃあ、涼白から、返事を出せばいいじゃん。イネに」

「……どういうこと？」

　綺麗な眉がしかめられる。

　涼白の頭の中に、その『回答方法が存在しなかった』ということを知り、なおさら勧めたくなる。

「つまりイネの曲へ、返答すればいいだろってこと。涼白も歌詞を書けばいいよ。それを歌にして、イネに送ってみれば？　そうしたら、もっと生きていたくなるかもしれない。もしかしたら、イネから返答をもらえるかもしれない。楽しくなってくるだろ」

「でも、わたし、曲なんて作れないし」

「それは俺がつくってやるよ」

「え？――」

　涼白が幽霊でもみたかのような顔をする。

「稲瀬くん、曲、作れる人なの？」

「まあ、それなりには」

「そうなんだ。すごいね……どんな曲をつくるの？」

「そうだな――」

　俺は少し考えた末に、言った。

「イネみたいな曲かな」

「パクリはだめだよ」

「はい」

　っく。なんだか無性に悔しい。

　だがそんな思いもすぐに消える。

　なぜなら、涼白の瞳に星が瞬き始めたから。

　彼女は小さくつぶやいた――「でも、それ、少しおもしろそうだね」と。

　と。

　言うわけで。

　俺は涼白に曲をつくることになった。

　まさかクーラにそれを話しただけで、あんなことになるなんて、思いもしなかったけど。