赤く、黄色く、やがて青く。

第1話

　いつからだろうか。

　一人歩く道が、いやにさみしく思い始めたのは。

　空を見上げ、立ち止まることが増えたのは。

　移ろう景色と、季節の匂いに、君を重ね始めたのは。

　――ただ、君を待つ日々が続く。

　突然の事だった。

「親の転勤が決まったんだ」

　プレゼントを用意して、みんなで送別会をして、泣き笑いしながら写真を撮った。

　その帰り。

「ずいぶんにぎやかだったなあ」

　まだ落ち切っていない日の光が、淡い青や黄色を空に溶かしている。

　秋に差しかかり、頬にふれる空気は、ひんやりと冷たい。

　彼がとなりから言った。

「ちょっと変な気分」

「そう？」

　小さく返すと、彼は、はは、と笑い、続ける。

「だってさ、俺は遠くに行く、ってのに、みんな笑ってんだもん」

　ちょっと複雑にもなるだろ、と顔を上げた。

　私も同じように顔を上げる尾さあっと流れていく風が、かげった木々とかすかに見える白い月の光を揺らした。

　風はやがて、私の少し火照った顔にかかる、前髪すらも強く揺らす。

「……笑うのは、意地だもの」

　気づけば口から飛び出していた。

「意地？」

「そう、意地」

　彼はゆっくりと進めていた足を止めた。それなら、と口を開く。

「みんな、意地っ張りだな」

　私が顔をあげると、彼は一歩前に出て、振り返る。歯を見せて笑う彼に、私もまた、少しだけ口角を上げた。

「そう、かもね」

　――私も、意地っ張りなんだろうか。

　ほんの少し目線を落とす。それは別に、悪い事じゃないのに。なぜだか胸のあたりがざわついた。

　再び風が吹く。

　ふと、目の前で影が大きく揺れた。

「だけどお前は、違うな」

「え……」

「さっきも今も、ずっと泣きっぱなしだ」

　言うなり、私の手を取り頬に当てた。そこに伝う、まだあたたかなしずく。

「うっ、く」

「ったく、泣き虫だなあ」

　気づいてしまえば、抑えることなどできなかった。

　一つ、また一つと落ちていくしずくに、目の前の彼は苦々しく笑う。

「きっと、泣くなよ、って言うのが、正しいんだろうけど」

　少しかがんで、私の顔をのぞき込むと、月より白い歯を見せて笑った。

「俺はやっぱ、泣いてくれるお前が好きだわ」

　かげで見えないが、今彼は、顔を赤くしているのだろうか。

　……私は、赤くなっているのだろうか。

「わ、私は、」

　ぐっとこぶしを作って目元を乱暴に拭う。

「私はそう言うあんたがきらい、だいっきらい」

　言葉とは裏腹に、ぽろぽろと落ちていくしずくが、服に、地面に、吸い込まれていく。

「アハハ！　そっか」

　彼はついにふき出して笑い、それから、触れたままの手をぎゅっと握った。

「じゃあ、好かれるように勉強する」

　それから、もう片方の手を私の背中に回した。

「だから、忘れんなよ――」

　ひときわ強い風が吹き、木々を揺らす。

　もうすっかり明るくなり始めた月が顔をのぞかせたとき、私はふと、笑みをこぼした。

「あったりまえでしょ」

　熱すぎる温度から逃げるように、とん、と彼を押しのけて、手を放す。

「早く、迎えに来なさいよ」

「おうよ」

　やがて二人、また歩き出した。

　赤いような、黄色いような、まん丸い太陽はもう見えない。

　代わりに輝きを増す月が、ひどく、青くて美しかった。

　数年後。

　私は一人電車を降りて、田んぼがそこかしこにある田舎へと来た。

　肩には女子らしからぬ黒いリュックサック。首にはもうずいぶん一緒に旅をしている、相棒の一眼レフをかけて。

「うーん、いい景色」

　カメラをなでながら、向かいのホームへと目をやる。

　ちょうど反対側が、改札口で、その先には、一人の男性が立っている。

　彼が、私に気づいて片手をあげた。特徴的だった白い歯は、ここからでもよく見える。

「おせえぞっ」

　大きな体から発せられた大声が辺りに響き、ぶはっと笑った。

「そう言うなら、あんたが迎えに来なさいよねっ」

　言いつつ、あちらにつながる階段を上った。

　今はまだ、朝七時半。

　朝焼けも過ぎた青い空は、だんだんと高くなる太陽を落とさないように、雲をはべらせている。

　だが、あの日のように、白い月がそこに浮かんでいた。

　どこか誇らしげに、しかし輝きを失い、やがて溶けるように青空と雲に隠れ、見えなくなった。