ミナを愛してる

第7話 春人

　視界が白く晴れていく。耳鳴りはいつの間にか止んでいた。床が蛍光灯の明かりを反射して、部屋全体を眩（まばゆ）かせている。

　ピッ、ピッと電子音が聞こえた。

　まるで心拍を測っているような一定のリズムで、時折ピーッと短いアラートが鳴り響く。

　横たわる俺の眼前には、ベッドの足のような支柱があった。

　どうやらここは誰かの病室らしい。

　むくりと起き上がると、おびただしい数の医療機器に囲まれた老人が一人、ベッドの上で瞳を開いたまま眠っていた。

　見たところ植物人間という状態で、鼻腔や口腔など、身体の穴という穴に無数の管（くだ）が繋がれている。

　シワだらけの指先に軽く触れるが、ピクリとも動かない。

　それでも心拍が測れているということは、まだ生きてはいるようだ。

　白色だらけの病室は個室で、老人以外の患者はいない。

　窓がないため外の様子を見ることは叶わず、扉には鍵が掛けられていて、廊下に出ることもできない。

　これではまるで密室だ。

　心なしか空気が薄く感じ、息苦しさを覚える。

「……あの」

　老人に話しかける。

　無駄だろうとは思うが、他に何も物が置かれていないので、致し方ない。

　手持ち無沙汰で暇を持て余すより、よっぽどマシだろう。

「聞こえますか？　俺のことが分かりますか？」

　――返答はない。

　それどころか、眉すら微塵（みじん）も動かさなかった。

　どうやら会話を図ろうとしても無駄のようだ。

　ため息を吐き、扉とは逆側の壁にもたれかかってへたり込む。

　完全に手詰まりになって、どうしようもなくなってしまう。

「……美奈……か」

　少女の名前をぽつりと呟く。

　奇（く）しくも、現実世界で待っている彼女と同じ名前だ。

　偶然だろうか。

　それとも少女の言う通り、俺の行動は全て、無意識のうちに仕組まれていたのかもしれない。

　管理者――ソイツが俺の記憶を管理し、意のままに操ろうとしているのだ。

「まさか梛野（なぎの）先生が……？」

　考えたくはない。

　先生はいつも俺を励ましてくれたし、ミナという彼女ができたときは、まるで父親のように喜んでくれた。

　そんな優しい人が、俺を管理しようとする理由が分からない。

　しかし、先生は記憶領域の第一人者だ。

　冷凍保存されている俺の身体を正確に管理できるのは、先生しかいない――ミナにはその分野に関する知識はない。

　そう。

　ミナには知識がないのだ。

　――ズキリ。

　胸の奥が痛む。

　まるで俺に何かを訴えるように、痛みはさらに増していく。

　何かを見落としているのか。

　それとも、知っていて見過ごしているのか。

　思考が複雑に絡まり合い、混乱しかけた――その時。

『――――懐かしい名前だ』

「えっ……」

『その名前を聞いたのは――いつぶりかな。思い出せなくなってしまったよ』

　嗄（しゃが）れた声だった。

　よく見ると医療機器の中に紛れてスピーカーが置かれており、恐らく老人のであろう声は、そのスピーカーから発せられていた。

　心なしか、俺の声質と似ているように感じる。

　単なる偶然なのかと思っていると、老人が声を掛けてきた。

『君は――飯倉（いいくら）美奈（みな）を知っているのかい？』

　老人のそばに近寄り、感情のない顔を見下ろしながら答える。

「……はい。飯倉ミナは俺の彼女です」

『――違う。私が言っているのは、飯倉美奈のことだ』

「ミナ、ですよね？」

『――美奈だ』

　話が食い違っているのが分かる。

　老人が言っているのは、あの少女のことだろう。

　確かめるために問いかける。

「おじいさんは、あの子のことを知っているんですか？」

　すると老人は小さく笑って、懐かしむような口ぶりで告げた。

『――忘れるはずもないさ。彼女は私が唯一愛した人なのだから。もっとも、もう顔も思い出せないがね』

　間違いない。

　老人は少女のことを知っている。

　しかし妙だ。

　少女は俺の夢にのみ出てきた存在――それをなぜ、自分が経験したかのように話せるのか。

　疑問が積み重なるたび、胸騒ぎが段々と大きくなっていく。

　俺の不安な心境を知る由もなく、老人は懐古し続ける。

『――彼女とは幼馴染で腐れ縁だった。クラスも一緒で席も隣どうし、嫌気がするほど距離が近くて、大体ケンカばかりしていたよ』

「……そうなんですか」

『でも裏を返せば――素のままでぶつかり合える、気の置けない間柄で。互いに尊重し合える年月になれば、自然と両想いになっていったんだ』

　それは凄く素敵なことだ。

　俺にも経験があるから分かる。

　大切にしたいと思える存在ができて、心が安らぎ、視界に映る全てが輝いて愛おしく思えてくる。

　その感覚は他の誰とも共有することのできない、唯一の幸福なのだから。

『このまま――共に生きるのだろうと思った。ささやかな――しかし何物にも代えられない思い出を作っていくのだろうと。そう思っていた――』

　瞬間、老人の声色が変わる。

　悲しみの中に隠れた真っ黒な感情が、スピーカー越しに解放される。

『――あの女が。彼女を騙（かた）ったあの女が、全てを奪い去るまでは‼』

　――ズキズキズキズキズキズキズキズキッ‼

　瞬間、これまで感じたことのない激痛が全身を巡った。

　息をする間もなく倒れ込み、堪らず上げた悲鳴すら喉元で搔き消され、視界がチカチカと点滅し始める。

　老人の叫び声が途切れ途切れで聞こえてくる。

　その傍らで、俺はベッドの柵を強く掴むと、何とか立ち上がろうとする。

『許せない――あの女だけは絶対に――許せない‼』

「っ……ぁ……‼」

『よくも私と彼女を――無惨に――っ‼』

　両足に懸命に力を込める。

　酸素の供給が追いついていないのか、ガクガクと震えが止まらないが、柵を杖代わりにしてどうにか直立する。

　モノクロの視界で老人の顔を見た。

　大粒の涙をこぼしながら、奥歯が砕けそうなほど噛みしめ、眉間に深くシワを寄せている。

　そうして極限状態の中でふと気がつく。

　まるで老人の顔が、俺とそっくりに見えることに。

　――後悔のない選択なんてない。

　――大切なのは……自分の、心の在り方だってな。

「……柊さん？」

　――このガキを守り続ける。絶対にな。

　――達者でな。ありがとう。

「バルサさん……何で……」

　ここにいないはずの二人の声が、頭の中でぐにゃぐにゃと響く。

　すると、不思議と激痛が収まっていった。

　未だに視界はモノクロのままだが、どうにか我慢できる範疇（はんちゅう）まで落ち着きを取り戻す。

　ゆっくり息を整えながら、老人の顔をじっと見つめていると、

『――なぜ君が、その名前を知っている？』

「え……？」

『二人は私の心の中にいた。なのに、なぜ君は――？』

　瞬間、悪寒が走った。

　踏み込んではいけない領域に、片足を入れたことを悟る。

　それでも引き返しはしない。

　俺自身の、失われた記憶を取り戻すために。

「……おじいさん。少し聞いてもいいですか」

　返答はない。

　了承と解釈し、俺は尋ねる。

「梛野（なぎの）愁一（しゅういち）と飯倉ミナ――この二人を知っていますか？」

『――梛野――』

「俺の主治医と彼女の名前です。二人の力を借りて、俺は今ここにいます。聞き覚えはありますか？」

『――梛野先生は覚えているよ。とてもお世話になった。記憶を失っていた私のために尽力してくれたんだ。しかし――飯倉美奈は私の中で一人だけだ。それに先生と美奈には面識がない』

　すると老人は叫びながら答えた。

『そう――あの女だけだ‼　あの女は二人とも面識があるはずだ‼　当然だ――自らの手で二人を殺（あや）めたのだからね‼』

　再び心臓が締めつけられ、息苦しさが増していく。

　きっと、管理者にとって不都合な真実を聞いているからに違いない。

　もう引き返すつもりはない。

　抗ってみせる。

　俺の心の中で。

「おじいさん。最後に一つ聞きます」

　柵を掴む掌に力を込めながら、はっきりと問いかける。

「最後の治療が終わった日。あの女と、どんなレストランに行きましたか？」

　瞬間、今までよりも激しい耳鳴りに襲われた。

　平衡感覚が狂いそうになるが、柊さんとバルサさんの言葉を繰り返し思い出して、どうにか倒れないよう留まる。

　頭の中で銅鑼（どら）を鳴らされているような感覚に陥り、吐き気を催し、視界の点滅が酷くなっていく。

　それでも老人の顔を見つめ、息を振り絞って問いかける。

「教えてください……あの女は……フレンチのレストランを、頼みませんでしたか」

『――――まさか』

「野菜嫌いでしたよね……あと、高級じゃないと嫌だって……駄々こねて」

『まさか君は――――』

　もう間違いないだろう。

　俺は一つ頷いて言った。

「初めまして、水澤春人さん。俺は――記憶を失っていたときの貴方です」