偽物の神様

参 緋織、裸を見られる。

　ツキノカミ様、と、緋織はいつしか村の中でそう呼ばれるようになっていた。月ノ神村ではもう、神の噂で持ち切りで、噂が噂を呼ぶ始末だ。神様の姿を見たという人間もいれば、そこに実体はない、とそれらしいことを言う者もいた。

　村に住む若者、叶衣（かない）はその日、酔っ払ってしまってか、ツキノカミが住まう山の奥部まで入り込んでしまっていた。母の病気が治った直後のことで、つい飲み過ぎてしまったのだ。

「うー……ひっく……流石ぁ、ツキノカミ様だぁ……」

　千鳥足でありながらも、彼はいつの間にか社の前まで来ていた。

　彼は今朝、村の人間が置いていったというお供え物がないことに気付いた。

「あー……神様はいい人だ……人じゃねえけど。感謝してもしきれねえ」

　彼は言いながら、社の中が妙に気になった。だが、社の戸は、子供の頃から、決して開けてはならない、と言われてきた。中には神様がいるからだろう。

　彼には神様に、感謝してもしきれない恩があった。いくら探しても見つからなかった薬草が、祭壇の上に乗せられていたからだ。それを母に飲ますと、彼女の体はみるみる元気になっていった。

「罰当たりかもしれんけど、一度、直接礼を言っておくとしよう。うん、それがいい、それがいい」

　普段の叶衣であれば、こんな判断はしなかった――とも言い切れない。彼ほど好奇心旺盛で、行動力のある人間は、村ではそういない。加えて泥酔状態なのだから、この結果は必然とも言えた。

　しかし彼は、正面から堂々と入っていくほどの勇気は、まだ持ち合わせていなかった。彼のしたことは、社の裏側に回り、少し高い位置にある小窓から、中を確認することにする。幸いなことに、彼は木登りが得意だったので、近くの木に登り、少し遠いが、太い枝から社の方を確認した。

　彼はそこで、とんでもない光景を見てしまい、絶句するほかなかった。

　神様と思われる姿をした――白い装束に、羽衣を羽織っている――女性が、小さな臼の中で、米をこねり、時にはついたりしていた。

　餅を、作っているのだ。

「……そういやあ、隣の望月さんが、餅を食いたいって願っていたような……ぎゃっ！」

　彼は確かに木登りが得意だったが、酔いもあって、枝から落下してしまった。辛うじて怪我はなかったが、大きな音を立てて地面に着地した。

「…………！」

　戸が開き、装束の女性が出てきた。彼は思わず、茂みに身を隠した。

　顔に傷があるのが見えた。女性というより、女子である。成人しているか微妙なところだった。あれが神様……？

　さっきの餅にしても、ひどい出来である。餅なんて一人で作るもんじゃないだろう。第一、神様なら、あんな汗かきながら、作らなくてもいいはず。

　まさか――叶衣は泥酔状態から、少しずつ正気を取り戻し、尚且つ、頭の中で整理に整理を重ね、現状を完全に把握した。

　ツキノカミ様は周囲を確認した後、不安そうな顔を浮かべたまま、社の中に戻っていく。

「なんてこった……俺たちゃ、皆騙されてたってわけか」

　叶衣は沸々と込み上げる怒りを抑えきれず、とうとう茂みを出て、社に向かった。酒さえ入っていなければ、一度村に帰り、報告することもできたのだろうが、生憎、彼は今、その場の気分に身を任せてしまうくらいには、まだ酒に呑まれていた。

「やい！　ツキノカミ！」

　彼は社の戸を勢いよく開けて、文句の一つでも言ってやろうとした。

「え……！」

　装束を腰まで脱ぎ、羽衣のように透き通る白い背中が見えた。叶衣の方を、右頬に火傷の痕がある少女、緋織が見た。その時、全身が叶衣の目に入る。時が止まったかのようだった。叶衣の目が小さくなっていく。

「い、いやあああああ！」

「ち、ちが……――その……すみませんでしたあ！」

　叶衣は訳も分からず、とにもかくにも謝罪を言った。そして、戸を閉じる。そして、深呼吸をすることで、かなり冷静さを取り戻した。

　いや、違うだろ。そういうことじゃなくて！

　彼は戸の前で、胡坐をかいた。

「着替えを覗いたのは大変失礼いたしました。ですけれど、ツキノカミ様。確認させていただきたいことがございまして……、あんた、神様じゃないだろ」

「…………っ！」

　戸を挟んでいたところで、動揺が伝わってきた。

「確かに、考えてみりゃあ、あんた、神様らしい願いは一つだって叶えなかったもんな」

　水や食料、それから犬捜しなど、人間でも不可能ではないことばかり、叶えてきていた。一度だけ天候を変えていたが、あんなものはたまたまで証明できる。実際のところ、叶衣の想像はほぼほぼ正しかった。

「わ……私こそ、本物の神様ですよ」

「本物の神様は、自分のこと、本物の神様なんて言わねえよ」

「……………………」

　戸の奥が随分静かになった。

　彼が怪訝に様子を窺っていると、戸が開く。

　装束姿の緋織が立っていた。わざわざ着替え直したらしい。叶衣のことを、ひどく睨んでいた。

「口封じでもするのか？　……神様ってのは、随分勝手な野郎らしいからな」

「…………あ……」

　すると、緋織の目から涙が零れた。

「ご……」

「ご？」

「ごべんなざいぃぃぃ！」

　すると、緋織はとんでもない勢いで、腰を落とし、叶衣の膝を縋るように掴んだ。大粒の涙が、とめどなく零れ落ちていく。

「ごんなごとずるづもりじゃながっだんでづぅぅ！　ぢょっどだけ、飢えをじのぐだめに、このやじろをがりでいだら……いだらぁ……！　どりがえじがづがなぐなっで！」

「は、離れろ！　な、何言ってんのか分かんねえよ！」

　叶衣は足元にしがみつく偽物のツキノカミ様を見て、顔を引きつらせていた。

「ごべんなだびぃぃ……おねがいだがら、だでにも言わないでえええ……」

「わ、分かったよ。誰にも言わないから……ちょっと離れろ」

　おかしな状況になった、と彼は頭を悩ませた。今すぐにでも村に知らせてやりたいところだったが、このままじゃ収拾がつかない。

　とりあえずは話し合う、ということで、緋織の涙は次第に止まっていった。