1999年

Ⅲ-変化と思想

◆

「すーちゃんさ、入学式の自己紹介で一昨年の話してたよね」

「一昨年……っていうと、1999年？」

「そ」

　あたしの──いや、あたしたちの生活は変わった。教室の隅で背を丸めて、一人でお弁当を食べるのをやめた。代わりにあたしたちは屋上へと続く人気のない階段で、二人膝を並べて昼食を取るようになった。

「すーちゃん、タコさんウインナーいる？」

「いらない。今いちご牛乳飲んでるから」

「意外と合うかもよ」

「いや……さすがにちょっと……」

　昼休みに寝たふりをしたり、黙々と本を読んだりもしなくなった。屋上だったり図書室だったり中庭だったり、場所を変えながらあたしたちはひたすら話をした。共通の話題なんてないかも、なんていうのは全くいらない心配だった。あたしたちの間に話題が尽きることはなく、今までのこと、将来のこと、生きること、死ぬこと、そういう漠然としたものについて飽きることなく話し続けた。

「で、何だっけ。1999年？」

「そう。ほら、すーちゃん言ったじゃない、『2000年になっても世界が滅びなかったからここに進学してきました』って」

「あぁ……うん……言ったかも……」

「うへへ〜、すーちゃん顔真っ赤〜」

　恥ずかしいなら言わなきゃいいのに。まぁ、すーちゃんがそれを言ってくれなかったらあたしはすーちゃんと友達にはなれなかったんだけど。

「京子、お願いだから早く忘れて」

「嫌だよぅ。あたし、一生忘れないんだから。……ていうか別にすーちゃんのことからかいたいわけじゃなくってね？　あたしも、滅んじゃえばいいのにって思ってたから」

「そうなの？」

　すーちゃんは意外そうな顔をする。そんなに驚くことだろうか。

「京子はなんていうか、色々考えちゃうけどもっと前向きかと思ってた」

「そういうふうに見えてたんだ」

　今度はあたしが驚く番だった。あたしはすーちゃんが思っているような人間じゃない。もっと暗くて後ろ向きで世間知らずで、おまけに一歳と数ヶ月の幼女だ。

「でも、すーちゃんにそう見えてたんなら成功かも」

「何が？」

「あたし、1999年に世界が滅んでほしかった。全部終わっちゃえって、ずっとそれだけ祈ってたの。でも滅ばなかった。そしたらあたしたちどうせそのうち死ぬんだからって、急に全部吹っ切れたの。1999年に一回死んだつもりで、好きにやろうって」

「へぇ……そうだったんだ」

「そ。だから、前向きっていうよりはヤケクソなんだよねぇ」

　あたしはそう言って、へらへらと笑ってみせた。自分のことを真面目に話すのは少し気恥ずかしかったし、すーちゃんに深刻な顔をしないでほしかったのだ。

　すーちゃんは少しだけ真面目な表情をした後、急にあたしの肩を掴んだ。

「京子！」

「うわっ！　なに？　お弁当、落ちるところだったんだけど！」

「あ、ごめん」

　ちょっと冷静になって謝るすーちゃん。

「どうしたの、すーちゃん」

「いや、あの。……京子のこと好きだなって」

「何だそりゃ。もしかして今までは好きじゃなかったの？」

「そういうことじゃなくて！　なんか、京子の……思想？　って言えばいいの？」

　思想。

　あたしが持っているものが、そんな大仰な言葉で表されていることに思わず尻込みしてしまう。すーちゃんが言わんとすることは、たぶんあたしの考え方、みたいなことなんだろうけど……。

　でもそれってもしかして、あたしの中身がまるごと肯定されたってことなんじゃない？

　──胸の中から温かな液体が零れ落ちて、あたしの身体の中を駆けた。どくん、どくん、とあたしの中の何かが激しく脈打っている。顔中に熱が集まって、目の前が星が散ったように瞬いた。

　熱くて甘い液体が巡って、眩暈がする。

「──あ、あたしも」

　考えるよりも先に、言葉が口から飛び出した。

「あたしも、すーちゃんが好き」

　すーちゃんは、にっこりと笑った。

「ありがと」