膝上15センチのさざ波

＊＊

　ポコッ――〈雨すごい〉

　ポコッ――【大丈夫？　お姉ちゃんぼーっとしてるからなぁ。心配。気をつけて帰ってよ】

　ポコッ――〈だいじょーぶ。なんと今ある人の家なのです〉

　ポコッ――【ある人？　大丈夫？　その人大丈夫なひとなの？　てかちゃんと知り合いなの？】

　ポコッ――〈知り合いだよ。先生なの。担任の先生。偶然会ったんだ〉

　ポコッ――【え。担任？　一応聞くけど、女性、だよね？】

　ポコッ――〈ううん、男性。実はずっと好きだった先生なの。ねぇ、どうしよう。ドキドキしちゃう〉

　ポコッ――【は。いやいやいや、お姉ちゃん、ドキドキって。男性の家とか。え、待って。いまその先生と2人きりってこと？】

　ポコッ――〈うん。何かあったら報告するね〉

　女子高生を相手にする大人はやばいやつだからね？

　ねぇ、お姉ちゃん、血迷わないでね？

　――

　風呂上がり、私に遠慮をしているのか窓を向いている先生の背中を見つけた。ご丁寧にカーテンまで引かれている。

　私は嬉しくなって拝借したフェイスタオルで口元を隠した。

「先生、ありがと。シャワーも。服も」

　先生からの返事はない。そっと背後から近づいて、肩越しに手元を見る。どうやらスマホで天気を見ているようだ。

　私たちの住む街の雨雲レーダーは見事な赤をしていた。

　教室で色とりどりのチョークを握る手とは違う手がそこにはあった。無防備な手とでも言おうか。

　もう少し首を前に出してみた。

「ゲリラ豪雨だから、あと30分くらいで止む。ドライヤーで髪乾かしとけ。すまんが、服は袋入れてやるから持って帰れ。いま着てるそれは返すの難しいだろうから、やる。捨てるなりなんなりしてくれ」

　妙な早口で私を突き放す。こっちは向かない。

「捨てるって、そんなもったいないよ。返すよ」

　すすす、とさらに少し近づいた。先生は少し肩を斜めにしただけで、ほかには特に変わった様子は見られない。

　なんかムカつくな。私はちょんと隣に座り、膝に手を置くと脇をしめた。ぶかぶかの先生のシャツはV字で。もっと屈めば胸の谷間も見えるだろう。そのギリギリを攻める。

　とん、と肩があたった。

「なにしてんだ？」

　ほんとうにわからない、と言わんばかりの声。

　こっちを向いた。

「なにって。色仕掛け、かな。見えそうで見えない。すきでしょ、こういうの」

　ばちん、とウインクもしてみる。

「いんや別に。というか、俺は今年で32だぞ？　お前なんざガキだよ、ガキ。色気なんて微塵も感じねぇわ」

　けっと吐き捨てるようにそう言われた。むっとして、思わず手をとる。

　少しだけ眉が持ち上がった。でもそれだけ。

「……菊池、お前なんだ。俺に相談したいことでもあんのか？　教室では言えないような」

　先生の声音が真剣みを帯びる。心底心配しているのがわかって、私はさらにむきになる。

「うん。実はそうなんだよね。この際だから、聞いてくれる？」

　きゅっと手を握ったまま、私は先生に向き直り、一度固く目を閉じてから飛びつくようにして距離をなくした。

　閉じる直前の先生は、まさかキスなんてするとは思ってなかったような、まるで何も疑っていない目をしていて、腸が煮えくり返りそうだった。