橘と蝶

第2話

「なんでェ太助、また黄昏てやがんのか」

　はっとして振り返ると、大家が立っていた。

「いや、別に」

「誤魔化さなくても。恋煩いか？いいねえ」

　違うと言うよりも先に、「ほらよ」と小さな包みを渡される。

「それを好い子と一緒に飲めば、身体も心も温まって、万事うまくいくってもんよ」

　大家はしたり顔で頷いている。

「……どうも」

　礼を言って、背を向けた。

　包みからは、微かに橘の匂いがする。

　思うともなしに浮かぶのは、先日身請けした遊女のことだ。廻りの遊郭に行ってももう会えないとわかっているのに、この包みを少し分けてやったらどんな顔をするだろう、何と言うのだろう、そんなことばかりを考える。きっとあの人は、「まア、前に言っていた橘のお茶かい？」と高い声で言い、包みを開いて「いい匂い」と笑う。まだ若い娘のような目をして。

　家に帰って、茶を煎じた。ほのかに橘の香がした。