いずれ堰を切る言々よ

13

　ところでここら、半端田舎なので、物は適度にあるが適度にない。波田凜香は多分、女子高生としてはそう物好きでない。そんなひとに贈るものなんて、乗り継ぎ三本、街気味な方へ行く。

　その二本目から降りて。

「あの、腹痛いんで、ちょっと、あっちに」

　要するに乗り物酔いと、贈り物なんて大それた話に怖気だってきた。手入れのいいベンチがあんまりにも冷たい。たしかここの便座、ヒーターないだろう。余計悪くなる。

　背をさする澄川さんの手は節のところが冷たい。そういえば彼女も、秋向きの服に買い換える予定だった。

「あったかいもの買ってきます」

　グロッキーで頭を上げられないので、彼女の靴が消えるのだけ見た。

「どうぞ。入江さんのお金ですけど」

　似たようなことありましたねと、また。

「一応、私、年上なので……頼りにしていただけると」

　思い出したが澄川さんは、俺よりもみっつ年上だ。

　澄川さん澄川さんと言ってその実、歳とか何とかを考えなくなっていた。礼節と知識に富んで、生活知識はない、死にそうなほど白い、言うことの苦手な人。澄川良子という人はこんな具合にすり替わった。

　澄川良子。澄川良子。まあなんと、響きよく、羨ましいなと思った。入江純なんて俺がまとうと、実際の小汚さとのギャップが名前そのものを幼稚に見せてしまう。

　といった話を何の気まぐれかそのまま言った。

「私、礼儀正しくはないと思います」

「礼儀正しいでしょう」

「いえ。礼儀正しいというのは、その場にあった振る舞いが出来ることですから。元気に騒ぐことも出来ないと……」

　きっとこの人も、自分がこんなに喋ると思っていなかったんだろう。

　自分で自分にきょとんとしている。

　それから堰を切ったように言々は繋がり出でて、二週間の不足を倍量で補うほどだった。

　きっと昨日泣いて気持ちよくなってしまったからに違いない。勝手に心の荷を下ろすなとか思っていたのが今は、楽になってから向き合い直そうねみたいな、気持ち悪いくらい優しい色合いを持っている。

　精神状態なんて、血行とか視界の明るさとか、そんな程度の話であって、事態が重く見えるのは事態が重いからではなく、体が悪いだけなのかなとか、世の中を優しく見る心持ち。切実な痛みを笑うかもしれない、若干居難い心持ち。

「入江さんのお名前、たしかに……んー……非現実的ですけど」

　俺もそう思います。

　生まれてそれから八十年生きるってのに、そのまま綺麗っていうのはむしろ不自然不純ですから。純粋があるなら歪んだ圧力の産物だから結局純粋でない、よって純粋は不可能、そんな背理法で言えることだと思います。

「んー……」

「なんですか」

「でも合うと思います」

　そんなこと考えてらっしゃったんですね。

　初めてこんなにあなたのことを聞く。

「俺これいいと思うんですけど」

「流石にそれは……男の子に贈られると……」

「これ、大丈夫ですかね」

「大丈夫ですけど、誕生日に贈るものじゃないですね」

「あ、これ」

「地雷です」

　俺は大変な贈り物音痴らしい。

　澄川さんは予め用意した「贈り物リスト」および「地雷リスト」を行ったり来たり見比べながら、「でも最後には入江さんが選ばないと駄目ですよね」と言いながら、こんな具合のやり取りをずっとしている。

「そんなに駄目ですか」

「今の子は二度と話さないと思います……さっぱりしてますから」

　今の子。

「今の子って、澄川さんまだ二〇歳ですよね」

「三年でもジェネレーションギャップはすごいです」

　そういえば、「はい」じゃない返事。

「澄川さん」

「はい」

「あ、『はい』」

「はい？」

「はい」

「あー……」

　俺たちはあまり明るくはない、よく癖の付いている疲れ気味な苦笑をこぼした。

「なんですか？」

「いえ、別に」

「なんですか」

「何買えばいいですかね」

「もっと巡りましょう」

「その前に服買いませんか」

「私のですか？」

「今日寒いんで」

「はい。ありがとうございます」