いずれ堰を切る言々よ

10

「……では、食べ物のことから、いいでしょうか」

　カテゴリ分けする程度には何事か言いたかったんだなと、聞えないよう唾を呑んでから。

「お味噌汁のお味噌が濃いので、減らしていただけるとありがたいです」

　力の抜けるような、まったく妥当なような心地に陥った。

　こういうことを聞くために聞いた、けれど、重大事が襲ってくる身構えでいたのはなぜだ。なぜだと言ってわかるでもないけれど。

　というこの思案はきっと顔に出ていて、しかも返事をしないから、澄川さんの続く言葉を詰まらせている。俺は無用に気を急かした。こういうときは、おおかた、場のどもりがどうしようもなくなるとわかっていて、それでも急いてしまうのはなぜだ。わかるでもない。

「はい、それで、他に」

「はい」

　澄川さんのきれいな正座がすこし、小さくなる。

　俺の無作法な正座は、足指の組み替えが露骨だ。

　向き合ったまま、笑って誤魔化すでもなく沈黙で、お互いいくつだろうと思ってから。

「出来ればお肉と油も、減らしていただければ……」

「わかりました」

　少し落ち着いて。

「それと、ピーナッツは……アレルギーが」

「は」

　馬鹿じゃないかと、喉が詰まった。

「……いままでどうしてたんですか」

「食べるとき、重ねたティッシュに落として……勿体ないんですけど、お手洗いで流していました」

「何で」

「お世話になっていますから」

　――こんな調子で出るわ出るわ、致命的な言々の数々。

　照明の暑さで少し頭がふらふらするだとか、トイレットペーパーの紙質が悪くてひりひりするとか、このくらいはまだやさしい方で、実はこれまで一度も外出していないそうだ。

　だから、一応勝手になるお金をお渡ししてあるけれど、一銭も使っていらっしゃらない。むろん、月のもの用のアレソレがない。衣服もろもろ、最初に買ったものしかないから、最近寒いとか。

「そんな薄いですかね、それ」

「冷え性なんです」

「あー……女の人……多いですよね……いや冷暖房は」

「使っては悪いかなと」

「……また体壊しますよ」

　やけに電気代が変わらないと思った。

　まだ、いくらでも、致命的なのが零れ出た。

「先生、やばいっす」

「例の彼女？」

「彼女じゃないです」

「で何がヤバい」

「遠慮がヤバいです」

「そういうもんだろ」

　その常軌の逸し様を知らないから言う。

「いやあの人は異常ですよ～とか思ってんだろ」

「思ってますよ」

「若い」

　貴橋先生は「っとぅー」と鳴らしながら煙草を吹き上げ、後に倒れ込み右腕を支えにつくのでよくよく大人ぶっている。余韻を、起こす。

　不快でない沈黙を種々にまとうのが大人だと、いつか、誰かに聞いた。思い出した、この人が言ったのだ。

「……若いってなんですか」

「視野狭窄、視点が少ないと、そう言ってるんだよ」

「……」

「それで嫌な顔する場合は『ガキ』という」

　これを、俺の方など一度も見ずに言う。

「聞くまで言ってくれないんですよ」

「聞いて言ってくれるだけいいな」

「アレルギー言ってくれないとかあります？」

「悪かった。そら頭おかしいわ」

　吸い殻の潰れる細粒音。

「どういう付き合いしてんだよ」

「どういうってなんです」

「どんな話するんだ」

「……してないです」

「ばっかでー……」

　追って、側頭を掻きまわす音。

「確認」

「はい」

「それはあくまで、お前がやりにくいからどうにかしたいんだな」

「はい」

「じゃ、恩返しさせてやれ」

「恩とかないっすよ」

「相手がそう思ってんだろうが。だから遠慮する。

　そこをあくまで、お前がやりやすくするために、お前の都合で、返すようなことさせてやるんだよ」

　俺の中で妙ちきなパラダイムシフトが起こった。それと、頭の幼いところがこのことをやけに革命的に感じて、嗚呼この世の自分都合は突き詰めると人の為になるのだなと、世の中には救いがあるように考え出した。

　多分、後々になるとそこに注がれる熱意はなくなって、まっさらな虚無がこの理論を馬鹿にする。

　……でも。

「勉強教えてもらってますけど」

「成績は」

「……」

「そりゃあ返した気にならん」

「いただきます」

「いただきます」

　と、いつもの言に加えて。

「澄川さん、お願いがあります」

「はい、私に出来ることであれば」

　このようなことを気軽に言うからこの人は、怖い。何が起こるかわからない。

「食べながら聞いて下さい」

「はい」

　だからこんなことを言ってしまっては、もしかすると、食べずに聞くことが出来なくなるのでは。そんなロボット相手みたいな馬鹿を考えたが、無事だった。

　さて。

「高校に好きな女子がいまして」

「はい」

「今度その子、誕生日なんで」

「はい」

「……なんか渡せないかなって思うんですよ。アドバイスもらえませんかね」

　すべて本当だ。波田凜香。そして予告しておくけれど、この先彼女とのことについて長々語ったりしないし、この計画は失敗する。

　なんということはない、ただ、勇気がなくて渡せなかった。渡しでもして、「あ、うん、ありがとう」、その裏に「プレゼントされるような関係だっけ。こわ」と本音が潜むことを恐れた。そういう始まり方をしてもよかったのかもしれないけれど。

　しかしとにかくも渡さなかった。だから今から始めることは、失敗することだ。

「はい。考えてみます。他に何かあったら言って下さいね」

「はい、是非、お願いします」

　形を見つけた気がした。何か、誰もが欲しがってやまない心のことの何か、形と呼ぶべき何かだと思われる。

「じゃ、そんな感じで……」

「あ」

「どしたんです？」

「お味噌汁……」

「あぁ」

「おいしいです。とっても」