いずれ堰を切る言々よ

08

「いただきます」

「いただきます」

　帰り着いて、気付く。

　彼女の食べ姿は無機質であるだけでなくて、明け透けでない品性をもっている。作法書のような、老人のような、そこにいない人のような、ゆとりをもっている。

　だからか、急いでいるのがわかった。空腹からではない。

　こんな時になって、空腹からではないのだ。

「別に臭いませんよ。風呂もそんなすぐ沸きませんし」

「ありがとうございます」

　――思った。この人どうする気だったんだろう。

　体ひとつに服と阿闍梨饅頭だけでここに来たわけだ。

　京都からここまでの旅費、土産代金、これで全財産使い果たす、義務感に命を使ってしまう心づもり。

　俺に助けられた礼を言って、まるで皮肉みたいに、助けられた命を助けられた街で捨てる心づもり。

「ごちそうさまでした」

「ごちそうさまでした」

　間仕切りを立てて風呂を済ませて、遅くなって、決め事を始めた。ノートの一ページをテープで壁にやり、玄関にでも。

　それで、澄川さんは気付いているのだろうか。

「１、入江純は澄川良子について詮索をしない……ありがとうございます」

「いえ」

　自分の書き様が明らかにそこらの人のではないこと。

　京都、達筆、因縁ときて、安直な妄想をしたけれど、現実そこまで奇怪ではあるまいと打ち消した。現実は小説より奇だが、小説より奇だから、そんな予想のしやすい理由ではあるまいと。詮索をこれで最後と断った。

「２はありますか？」

「じゃ……間仕切りは夕食後、緊急時を除いて外さない。プライベート保持で」

「はい」

　と、澄川さんが舟を漕ぎ出した。

　ほんの少々。

「あの」

　次の時には大きく漕いだ。

「……澄川さん、眠いですか」

「大丈夫です」

「明日にしましょう」

「大丈夫です」

「俺も眠いです」

「わかりました。おやすみなさい」

「はい、おやすみなさい」

　互いに間仕切りの向こうに隠れて、俺は敷き布団、澄川さんは掛け布団にくるまり眠る。布団も明日、土曜だから、買ってしまおう。

　明日にしましょうどうこういって、いくらでも考えることがあって、直前まで空だった頭が、床に入った瞬間から一杯になりだした。

　必要な家具、金銭のこと、追って増やすべき細則のこと、お役所がらみの必要事項、この遮音性皆無な間仕切りでどうやってプライベートを保持するかという本音のところ。それと、話し方のことなんていう、どうにもならないような気もすること。

　思考がどんどん根本的になって、「そもそもどうしてこんなことに手を出したのかな」と、今更なことを俎上に載せる。脳みそが若いからだ。ヒロイズムに酔ったというだけだ。まったくもって臭い話だけれど、すべてのことは独り善がりだからいけないことじゃあない。

　不器用な優しさなんぞよりはましだ。

　不器用な優しさを可愛がってはいけない。殴って、潰して、後ろ指をさして。「もういいです許してください」って自殺をするまで締め上げろ。無自覚な悪は最も悪いんだから、善であるものなんてないんだから、自覚的な悪人であれ。

　……だから。だから、身勝手なヒロイズムの行動でいい。相手を気遣っていないことは、どうせ相手を気遣うことなんて出来ないんだからよくて、ただ、その自覚さえあればいい。自覚はよりよくしていく契機になるから。

　解決。

　まだ、いくらでも、考えることがある。

「……澄川さん」

「はい……」

「確認なんですけど、生活保護って無理ですよね」

　必要最低限の事項が、禁則、詮索になっていくこと。

「……そうですね、あんまり、お役所は……」

「すみません」

「いえ」

　どうしろってんだ。

　こういうとき、「どうしてですか」と聞くのを我慢していくわけだろう。

　そんなことを繰り返して、軋む音を聞いて、俺たちはきっと、沈黙の他に選択肢をなくしてしまうだろう。