いずれ堰を切る言々よ

06

　結論から言うと、澄川さんは逃げた。答えに窮してすごい俊足で逃げてゆかれた。

　俺はといえば、明日のために大急ぎで寝て、朝うちに予習を済ましてから、しかし出来の悪い小テストの結果に眉間をねじったりした。

　飛躍だけれど、こんな程度の凡俗が、誰か他人に手を伸ばそうとしたことを恥じたりもする。いやな思いは勝手気ままに結合してとんでもない結論を弾き出す。精神は統計に不向きなのか知らないが、母集団の取り方が、あんまりに極端だ。

　こういう数字の論理でばかりものを考えるのに、数学の点が、ひどく出ない。十分条件くそくらえ。

　とりあえず、澄川さんのことは探すつもりでいる。

　独り善がりなのだから、無理強いするようでなければならない。

　ただ。まだ何か、足りない。

「貴橋（たかはし）先生。俺、高校やめるかもです」

「おまえ高校向いてないもんな」

　喫煙所に赴いて、阿闍梨饅頭片手に言うと、このひとはまったく無遠慮だった。

「となりあけろ」

「あぁはい」

　どっかり座り込んで空にふう、と吹く。俺が咳き込んでも、そら喫煙所におるんだからと、吸いさしたりしないのだ。

「何があった」

「一人、扶養したい女性がいまして」

「妊娠させたか」

「童貞も守れない男に何が守れるんですか」

「キレんなよ」

　吸い殻を雑に潰すその男と、いつからこうやって話すようになったか忘れた。担任でも教科担当でもない、ここで行き会っただけの間柄なので。

「どうしてくんだ？」

「バイトして、二人分くらいなら……」

「そのために退学か？」

「……はい」

「やめとけ。高校出といたほうが後々楽だろう」

「そすか」

　貴橋先生は、馬鹿みたいな速さでもう一本着火して、時が止まったような脱力の表情で空に煙を吹いた。

　その瞳が少し、する、と滑る。阿闍梨饅頭を見ていた。

　そういえばこの人は、京都に住んでいたことがあると、いつか聞いたような気がする。

「いります？」

「それ嫌いなんだよ」

「そすか」

　阿闍梨饅頭。京土産。

　あの人、京都から来たのか。

「彼女どんなだよ」

「彼女じゃないです」

「は？　じゃあなんだよ」

「その人住む家ないんですよ」

「居候させてくれってか。断れよ」

「俺から頼んだんですよ。断られましたけど」

「なんでそんな手間を取ってんだよ」

「……」

「憐れみか？」

「いえ」

「……あー」

　貴橋先生はやはり天を仰いでいて、俺は、この人にでさえも言うべきでなかったなと、阿闍梨饅頭の包みを引きちぎった。

　そのときプラがのびて、ばつんと切れたとき、爪が人差し指の根元を裂く。痛いなあと、隣のひと同様に天を仰いだ。

「憐れみなら失礼だと言うとこだが」

「……」

「相手に迷惑をかけうると分かってる、おまえの独り善がりってんなら……お前の勝手だな」

「そうすね」

「にしたって馬鹿だなと思う俺の気持ちわかるか」

「わかります」

「馬鹿だなと思うような俺の自己嫌悪もわかるか」

「わかりません」

「じゃ、わかれ。

　そういう、まあ多分相手のためになりそうなことにさ、わざわざ『悪い風になるかもしれんからやめとけ』と思っちまう大人の頭がいやなんだ」

「そすか」

「おまえは別にそうならんでもいい。おおかたのことは独り善がりで回ってる。

　ただ、割合、人生が変わりそうな決断をしてることは忘れるな」

　俺は、「はい」と。澄川さんくらい、改まった場の言い方で、大真面目に言った。

　立ち上がって、普段はしないくらい丁寧に会釈した。この人は来年、教師をやめるそうだ。