いずれ堰を切る言々よ

04

　そうしたら、あっさりと見つけて。

「澄川さん！」

　それで。

「……入江さん？」

「あの、ハンカチ――」

　彼女の目端からひとすじ、光っていた。

　だから何あったんですか。

「……ハンカチ」

「ごめんなさい」

　そうやってまた。きっと俺は腹立って来たのだ。しかしぶちまけても、染み出さしても、きっともう一個ごめんなさいとこぼされる。

　棒立ちに夜風が吹く。忘れていた汗で、胸と鼻先と背筋がよく冷える。彼女も目元が冷えて、沁みて、痛むだろうと思った。

「これ、澄川さんのです」

「ごめんなさい」

「冷えますよ、ここ。どっか入りましょう」

　彼女は詰まって。

「お金ないんです」

「俺が出します」

　泣いて、凍えている、ちょっと知り合った相手におごる。

　まだセーフだ。ちょっとした人情の範疇だ。

　四人席を御簾で区切る居酒屋は、しかし半端田舎らしくそこら中空いて、俺と、澄川さんと、亭主さんと、女将さんだけだった。

「何あったんですか」

「色々ありまして……素寒貧（すかんぴん）なんです」

「すかんぴん？」

「貧乏で何にもないってことです。わかりにくいこと言ってすみません」

「ああ、いえ」

「それに、まだ高校生ですよね、おごってもらって、ほんとに、また」

「大丈夫ですよ。仕送りとバイトで、無駄にあるんで」

　きっと論点をずらしつつ、チーズはんぺん二皿を迎える。

「いただきます」

「いただきます」

　食んで、焼き目のちぎれ、頬ほどの柔らかさと、とろけの熱を舌に受けた。これでようやく平常気分になって、今度こそ如何するか思う。

「あの」

「はい」

「帰るところあるんですか」

「ないですね」

　この人はいつもだ。いつも自分事が低いところにある。あるいは自分事を、他人事にする。

　果たしてどちらなんだろう。この人は自分嫌いなのか、嫌いも何もないだけなのか。

　俺がなぜ分かろうとしているのか知らないが、多分にどちらでもない。何某かの義務・条項によって善悪を決める人なのだ。

　自分が自分に何を思うかでなくて、予めある条項を読み上げ、自分の道行きを決める人だ。その条項とやらが、彼女に関係なく、彼女を大事にしないよう決まっているだけのことだ。

「携帯、お貸ししますけど、ご家族に」

　俺はいま、探った。

「いません」

　きっとごく最近いなくなったのだろうと、何か思い上がって推理していた。

　そして、

「……何か頼みませんか」

「いえ、もう結構です。これ以上いただくとバチが当たりますよ」

　俺の中で、勝手なものが栓を開けた。思った通りだなどと、思い上がったのだ。

　歳を取ればきっと抑えられたものの抑えを効かさなかった。きっと僭越で、きりがなくて、相手のためにならなくて、まったく独り善がりな刹那の心の働きをこらえなかった。

　絶対にいいようにならない。アウトだ。

　関わりの距離感を間違えた。しばしば手を伸ばしていいか否か考えて、それが独り善がりであることを、断念の言い訳にも実行の言い訳にも使う。そうして大方間違える。どちらも間違いだからだ。

「すみません、たこわさと」

「はいー」

「大葉てんぷら、子持ちししゃも……春巻きも、ふたつずつお願いします」

「え？　あの」

「はいー、少々待ち下さい」

「女将さん、私の」

「いや、ちょっと、まじで……」

　語彙を損なって、どうすればいいか決められなかった。

　体が心を追い越してしまった。

「……あの」

「まじで、大丈夫なんで…………」

　掴んだ手の方を女将さんたちが見ない。

　俺も顔を伏せて、相手方、きっとぽかんとしているだろう。

「見てらんない、とかではなく……俺が」

「はい」

「俺がそうしたいってことでいいですか」

「何でしょう」

「何でしょうって、言うと……俺の、独り善がりで、助けさしてもらっても」

　大音が窓を打ちやった。

　あんまりに唐突なものだった。