罪の記憶

第3話 現在

　同窓会の会場は地元のホールだった。小学生の頃に何度かピアノの発表会で訪れたことのあるそのホールは、当時はとても大きく感じたものだけれど、今見るとこぢんまりとしていた。

　時刻は十八時五十分。開場の十分前だった。

　エントランスの重いドアを押し開けて中に入ると、《受付》と書いた紙の貼られた、白布の掛かったテーブルがあり、私と同年代の男性と女性が一人ずつパイプ椅子に腰掛けておしゃべりに興じていた。

「あら、もしかして、さくちゃん？」

　こちらに気づいた女性が言う。私は頷いた。

「あいや、またも一本取られたか。ちくちょう」

　隣の男性は手のひらでぴちゃりと自分の額を叩いて、悔しそうだ。

　中学は地元の公立でなく遠くの私立だったから、小学校の同級生に会うのは卒業以来だった。

「樫原（かしわら）恵（めぐみ）だよ。覚えてない？　で、こっちが工藤（くどう）猛（たける）」

　じろじろと二人の顔を見つめてしまっていたのだろう。樫原さんは苦笑してそう言った。

「ごめん。久しぶりで……」

　そう言うと、工藤くんは「いやいや、それが普通だよ。俺もすぐには思い出せなかったし」と言って白い頭髪を掻（か）いた。

「来てくれて嬉しいよ。さっきから樫原さんと人当て勝負をしているけど、全然勝てなくってね。俺ももう歳かな」

「ちょっとー、私もおんなじ歳なんですけどー」

　樫原さんは頬を膨らませて、工藤くんの脇を小突いた。

　私はくすりと笑ってから、「今日、古條（こじょう）さんは来る？」と樫原さんに尋ねてみた。

　彼女は名簿の紙を指でなぞり、「うん、参加になってる。まだ来てはいないみたいだけど」と言って、「古條さんと会うのも久しぶり。彼女も別の中学だったし。それに……」と目を伏せた。

　その沈黙は一瞬のことで、工藤くんの「お、トシじゃねえか！　久しぶりだな、おい」と言う嬉しそうな声で破られた。

　振り返ると、扉を開けて次の同級生がエントランスにやって来ていた。

「今日は来てくれてありがとうね」

　さっきの気まずい雰囲気をごまかすように樫原さんはそう言った。

　樫原さんが何について話そうとしたのか、私には分かっていた。

「ええ。こちらこそ誘ってくれてありがとう」

　だけど、私は樫原さんとその話をするつもりはなかった。だから、私は何も気づかなかったふりをした。樫原さんの目は少し寂しそうに見えた。

　私がこうして五十年分の重い腰を上げて同窓会に出席したのは、ひとえに古條さん本人に五十年前の遠足の日のことを訊くためだった。

　どうして、あのときクラスメイトを見捨てたのかと。