伏龍街八丁目十二

第七話 夕焼け色の煮干し

壱

　伏龍街十丁目。

　彼岸を迎えると、一気に空気が冷えた。秋の匂いが風に乗って、教室の窓から吹き込んでくる。

「ナポレオンは国民投票で多数の賛成を獲得し、大統領に選ばれた──」

　ハヤテはいつもどおり授業を聞き流しながら、窓の外を見ていた。

　後ろのほうで「何考えてるのかな」という女子生徒のささやき声が聞こえる。主に今日の昼食のことを考えていた。

　やがて四限終了のチャイムが鳴り響くと、ハヤテは真っ先に教室を出た。その日は午前中授業だった。

　駅まで歩き、電車に乗り、昼食と夕飯の材料を買う。ハヤテの足は、普段よりずっと速い。

　何せ今日は土曜日だ。明日はユキマサも一日中休みだから、映画でも見に行こう、と約束していた。

　ニシナ医療研究所の正面入り口をばん、と開く。

「ただいま〜！」

　ハヤテの呑気な声が、玄関を入ってすぐのところにある待合室に響いた。そこにはユキマサと、ひとりの少女が何やらもめていた。

「ち、チヨさん……猫は、同じ方法では蘇生できないんですよ」

「ええ、でも人ならできたよね。なら猫もできると思うよ。ユキマサ、やってみたことあるの？」

　ハヤテがローファーの音を響かせてユキマサに近寄ると、彼はこちらをば、と振り向いた。

「ああ、ハヤテおかえり。なあ、聞いてやってくれよ」

　彼はやたら困った様子でハヤテに持ちかけた。彼は少女を指さしている。

　少女は、むしろ幼女というくらいの年頃に見える。七歳くらいだろうか。小さな黒髪をお下げにして、紺色のワンピースを着ている。

　しかし何よりも初めに目に付いたのは、彼女が抱いていた猫だ。「サブロー」と書かれたプレート付きの赤い首輪を付けている。

　サブローは、死んでいた。頭から血を流して。

「なにかと思えば女の子じゃないか。どうしたんだ？」

「あのね、チヨはね、サブローをお医者さんに治してもらいに来たんだよ」

　チヨは猫の死体を持ち上げて、ハヤテに見せてくる。傷口があまりに痛々しいので目をそらす。

　なるほど、ユキマサが困っていた理由がよくわかった。彼が蘇生できるのは人間だけだ。彼には猫を蘇生させる技術も、移植できるパーツもない。

「俺が蘇生できるのは人間だけだと……」

「サブローはチヨの友達なんだよ？」

　会話が成り立っていない。チヨからすればユキマサは、わけのわからない理由で友達の蘇生を断る悪者だ。そしてユキマサは、常識が通じない相手への対処法を知らない。

　つまりここは、ハヤテの出番だった。

「それは失礼したな、チヨ」

　ハヤテはかがんで、チヨに視線を合わせた。そしてかつてユキマサにしたように、優しく語りかけた。

「所長の力不足ですまない。私が話を聞こう」

　そう言って、ハヤテはチヨを医療研究所の外へ連れ出した。ユキマサがありがたい、とアイサインで言っていた。

　ハヤテはチヨからサブローの亡骸を抱き上げて、制服のジャケットに包む。研究所を出ると、チヨはハヤテを見上げて尋ねた。

「あんたなんて名前？」

　口調がかなりませている。最近の子供はこんなにも生意気なのか、と内心苛立ちながら、ハヤテは答えた。

「私はハヤテ・キリガヤ。ユキマサ・ニシナの助手をやっている」

「へえ。よろしく、ハヤテ」

　ハヤテおねえちゃん、とかかわいげのある呼び方が本当は欲しかったが、ハヤテはぐっと我慢してチヨと握手をする。

「チヨはサブローと友達だったのか？」

　ハヤテはこっそりとジャケットの隙間からサブローを伺う。血が乾いており、死んでからだいぶ経っているのだとわかった。

「うん。チヨの家の近くをよく歩いてるから遊ぶよ」

　そうか、とハヤテは相槌を打ちながら、大通りまで出る。ハヤテは警官時代、子供からなるべく多くのことを聞き出すための訓練もしていた。

「チヨの家はここから遠いのか？」

「うん。三十二丁目だよ」

「なにっ、三十二丁目……」

　三十二丁目は、「畑と山しかない街」と揶揄（やゆ）される。本当にその言葉の通りで、伏龍街でいちばん高い山くらいしか見所がない。だからなのかいまいち記憶も曖昧で、バスや電車が通っているかすら分からない。

「電車で来たのか？」

「うんそうだよ！」

「頑張ったな、チヨ……」

　頭を撫でると、やめてよ、とかわいらしく反発された。このくらいの年頃は、いちばん褒められたくて、いちばん褒められるのが恥ずかしい時期だ。

「まあまあ、そう言わずに」

　そう言って、またチヨの頭を撫でた。チヨはばたばたと暴れて、ハヤテから走って逃げる。

「サブローは誰かの飼い猫なのか？」

「うん。首輪ついてるでしょ？　飼い主が誰なのかは知らないけど」

　たしかに、首輪をなしにして考えても、野良にしては肉付きが良すぎる。

「そうか。じゃあ飼い主を探して、返しに行こう。人の友達を勝手に連れ去って蘇生させちゃダメだ」

　金だってかかるんだ、と諭そうとしたが、彼女にその概念があるとは思えない。

「そうだね。サブローの飼い主も、今ごろ寂しがってるだろうし」