夜の声

第11話

　リンリンリンリンという音とぐらりと回った夜空に、修は足がすくんだ。いつもの、柳の前の風景とは違う気がした。

　修は、怯みながらも一歩踏み出した。いっそう、虫の声が大きくなった気がする。

　―――こんなに、こんなにも秋の虫って、大きな声だったか―――

　修は、走りながら思った。

　はあはあはあ。虫の声に混じって、やたらと呼吸音が大きく聞こえる。すぐに追いつくと思ったのに、走っても走っても、松原は見当たらなかった。夜のなかでざわめく緑が、川に沿って続いているだけだった。そこへ虫の声がうるさいほどに、満ちている。通りかかる人は誰もいない。

　（こんなに長い川だったっけ―――どうして追いつけないんだ―――）

　自分が追いかけているものが幻であるような気がしてくる。修はもう、自分がどこを走っているのか分からなくなっていた。

　「なにやってんの」

　唐突に話しかけられた修は、飛び上がるほど驚いた。思わず後ろへ下がる。

　「……っ、松、原、さん」

　修は、上がった息の合間に、真横から現れた男の名前を口にした。

　そこは以前、修が松原を見かけた橋の上だった。あの時は顔が見えなかった。今は、間近で見える。その顔は、店の中で見るよりも、夜の闇と緑が映って影が濃かった。しかし、飄々とした感じは変わらない。

　「はい、松原ですケド」

　肩をすくめてみせる。夜目にも白いシャツが、寒々しく見えた。

　「君、こんなところで何してんの？」

　少し呆れたような口調の柔らかい方言に、修は心のうちの靄が晴れていくような気がした。

　「あ―――お、お釣り」

　修は、ようやく落ち着き始めた息の下で口にした。

　「お釣り？」

　松原がけげんな顔で、首をかしげる。鼻にしわを寄せてる。笑ってるのだ、と修は思う。

　「お勘定―――多過ぎでしたよ！」

　笑いながら修が言い直して顔を上げると、松原は修の間近に立っていた。ぎょっとするほどの近さだった。

　「お勘定？」

　意味のこもらないオウム返しの音に、修は背筋が凍った。松原の真意を確認しようと顔を見つめるのに、よく見えない。

　「―――」

　松原の声に、虫の声がリンリンリンリンと重なって聴こえない。後ずさろうとするのに、足が空を蹴るようで手ごたえが無い。松原の手が、修の腕をつかんだ。驚くほどに冷たい。

　「松原さ―――」

　修は声を上げた。

　「見逃してあげようと思ったのに」

　松原の声が聞こえたと思った瞬間に、その青白い顔が修には見えた。ひょうきんさは影もなく、ただ悲痛さだけが浮かんでいる顔だった。