夜の声

第6話

　「どうしたんや、修ちゃん」

　引き戸を開ける音に振り返った客が、驚いた顔で言った。

　「真っ青やんか」

　「あ、ちょっと、走ってきたので……」

　修は、口のなかでもごもごと言いながら、カウンターの端に視線を走らせた。なんとなくあの客が座っているような気がしたのだ。座っていて欲しいような、座っていたらもっと恐ろしいような、そちらを見たくないような気持で、確認せずにはいられなかった。

　その客は座っていなかった。修は、はーっと息を吐いた。息を吐いたことで、自分が全身に力を入れていたことに初めて気づいた。

　「お疲れさん、今日は遅くまですまんな」

　大将に声をかけられて、修は卓の上を拭いていた手を止めた。

　「最近はなんや繁盛して、ありがたいことやで」

　「あのお客さんなんですけど」

　唐突に修は切り出した。少し驚いた顔で、大将はカウンターの中から修を見つめ返してきた。

　「なんや？あのお客さん、て？」

　「あの、端に座ってる」

　「―――ああ」

　大将は、一瞬、ぽかんとした顔でいたが、しばらくして誰のことが分かったらしい顔をした。

　「あのお客さんか―――あの人なあ……」

　大将微妙な表情をしたので、修は気まずくなり、それ以上、言葉を継げなかった。

　「あの人かあ、お前もなんか変や、と思ってたか。いやな、別に悪いお客さんちゃうねんで？金、払わん、とかとちゃうし。そやけどなあ」

　大将は、修の戸惑いには気づかない様子で、洗い物を再開した。

　「名前は松原さん、て言わはるらしいわ」

　合間に、ざあざあと水を流す音が混じる。

　松原さん、か。修は、頭のなかで繰り返した。

　「ああ、なんていうか、雰囲気あるよな。あの人をちらちら気にしてる人は、結構いるわ。お前、気づいてた？」

　修は、それを聞いてなんとなく体に力が入るような気がした。大将が顔を上げてこちらを見たのは気づいていたが、修は拭いている卓に目を落としている振りをした。

　「ほんで……松原さんなあ、なんとなく不思議な雰囲気で、いつ来はったんか、いつ帰らはったんか、はっきりせえへんことが多いんよな。まあ、お金はちゃんと―――どっちかって言うと多めに、置いていってくれはんねんけどな。いつもふらっといなくなってしまわはって」

　修は、いつの間にか手を止めて、大将の話に聴き入っていた。

（そしたら、さっきの橋の上にいた人は、やっぱり松原さんなんだろうか。ふらっと出て行って、あそこにいたのだろうか）

　「なんや、幽霊みたいな人やな、って、常連さんと言うてて」

　大将の言葉に、修はさきほどの背中に氷水をかけられたような感覚を思い出した。