「そろそろ、かな」

　おばあちゃんが私の頭をくしゃり撫でる。

　遠く踏切の音が響いたかと思うと、丘陵の陰から見慣れた一両編成の車体が現れた。

　村に唯一の駅、改札のすぐ向こうに停車する。車内は無人で、降りてくる者も当然いない。いつもの通りだった。

　しわくちゃの手が、もう一度私の頭を撫でた。

「元気でな」

　にっこり笑うと、おばあちゃんは改札をくぐった。

　発車のベルが鳴る。電車の後部を見送りながら、私は言った。

「私も乗ってみたいな」

　隣でお母さんが笑う。

「お前にはまだ早いよ」

「じゃあ、大きくなったら乗れる？」

「いつかね」　

　電車の消えた先を見つめ、ふと思った。いつも同じ方向にしか走って行かないけど、帰りはどうするんだろう？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい