　幼い頃、私は父方の実家で暮らしていた。

　みなが顔馴染みの、山奥の小さな村だった。

　ことに記憶に残っているのが、窓ガラスだ。毎月十日。いつも夜の九時頃から、何かが窓ガラスに張り付くベタベタという音が聞こえてきたのだ。

　そのたび、怖くて震える私に祖母が添い寝してくれた。

「何、あれ？」

「……点検してくれているんだよ」

　優しい声とは裏腹に、祖母の顔は強張っていた。けれど彼女の体温に包まれて、やがて私は眠りについていた。

　あれは一体何だったのか。父の転職を機に私は村を離れ、以降は同じ現象に遭遇することはなかった。

　なのに――

　一人暮らしのアパート。その窓ガラスについた無数の手形を見つめ、私はただただ立ち尽くしていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい