　私は朝が極端に弱い。

　遅刻は日常茶飯事。諦め交じりの「仕方ないだろ、人間だもの」が常套句だった。だから、その商品に目を留めたのは必然といえる。

　家電店で見つけたそれは、【体内時計リセッター】と銘打たれていた。売り文句は『あなたの錆びついた体内時計をリセット！』。なかなか挑発的だ。

　一箱買ってさっそく開けると、小さい六角レンチのようなものが出てきた。取扱説明書を探したが見当たらない。

　どうやって使うのか？　試しに耳に差し込んでみたが、恥ずかしくなってやめた。

　店へ戻り店員に尋ねる。

「ああ、簡単ですよ」

　そう言うと、店員は私の後頭部をまさぐり始めた。

「あれ？」

　素っ頓狂な声が響く。

「お客さん、配電盤はどこです？」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい