令嬢の恋が筋肉と脂肪に挟まれている話―ベルテール王国より―

21.どうして幸せなのかしら

　１０ｋｍも歩くものじゃなかったわ、とぼやいた婦人に。

「どうして此処に？」

　と、当然の質問をした。

「店を見に」

　婦人が顔を上げる。視線の先は、例の林檎パイの店だ。

「あのお店が何か？」

「主人が立ち上げた店なのですよ」

　並んで座っていたヴィオレットとフラヴィで顔を見合わせた。

「ご主人？」

「ええ。もう、亡くなりましたけれど」

　その人が立ち上げて三十年。今、店を切り盛りしているのは息子とその妻なのだと言う。

「ご家族がいらしたんですね……」

　この婦人に限って言えば、身寄りがないわけではなかったらしい。そういう場所があるのに、どうして救貧院（アルムスハウス）にいるのだろう。

　口にしなかった疑問を先回りして。

「私はね、二人の結婚を反対したんですよ」

　婦人は言った。

「うまくいきっこない、と思ったんです」

　今こそ妻として息子を支えてくれている人は、さる伯爵家の令嬢なのだという。

　深窓の令嬢として育ってきて、世間も知らず、家事をこなすということが分からない彼女と、どうしてか息子は恋に落ちた。そして表から正々堂々、求婚に行ったのだという。

　身分が合わない。そう言って、母である婦人は反対した。勿論、令嬢の家族もまともに取り合わなかったのに。

「ただ一人、主人だけが二人の味方でした」

　贅沢はできないけれど、日々の暮らしを繋ぐ稼ぎはある。暖かい寝床がある。だから大丈夫だ、と。

　その意見の上に先の暮らしと生き方について話し合った結果、最終的にくだんの伯爵も首を縦に振り、二人は結婚したのだという。

　結婚した二人は、伯爵家ではなく、菓子店の夫婦として下町で暮らし始めた。父親の起こした店でパティシエとして働いて、いろいろな人と交わって、笑って過ごして、子供にも恵まれた。それでも婦人は、二人の仲に、結婚に納得がいかなかった。

「夫が亡くなった後はもっと関係が悪くなってね。それで家出したんです、わたくしが」

　年甲斐もないでしょう、と笑みを消した。

「息子たちは捜しに来てはくれませんでした」

　以来、救貧院に世話になっているのだという。

「わたしもね、菓子作りを人並み以上にできるつもりなんですけど。一人で店をやってみようとは思えなくて。やっぱり主人の起こした店がいい。ちゃんとした稼ぎができないから、救貧院にいくしかなかったんです」

　もう一度、ヴィオレットとフラヴィは顔を見合わせた。

　婦人はこちらを見ていない。質素な、年代を感じさせる佇まいの店を見つめるだけ。

「……息子さんと仲直りしたら、またお店に出られるのはないですか？」

「今更、ですよ。お嬢様」

　婦人が苦笑する。

「可愛がって育てた息子とも散々喧嘩しました。息子の妻となった人とは、申しましたとおり最初から価値感が合わなくて、ろくに会話もできていません。それを今更、分かりあおうだなんてねえ。

やっぱり最初から無理だったんですよ、身分違いの恋だなんて」

　その言葉が聞こえた瞬間、心臓が跳ねた。

　伯爵令嬢と下町の菓子職人、身分違いの恋。令嬢はどうして結婚に踏み出せたのだろう。令嬢として求められていたこととはまったく違うことを、どうしてできた？

　ぎゅっと瞑った瞼の裏をちらりと、ハロルドの影が過った。

――ああ、もう、だから。

　いい加減、目をそらすな、ということだろうか。だからといって、正面からこの感情を言い当てるには、ヴィオレットにはまだ何かが足りない。

　目を開けて、溜め息を吐く。老婦人も口元にだけ穏やかな笑みを浮かべた。

「今の楽しみは、主人の店が残っているのを見ることだけなんです」

　二、三ヶ月に一度。こっそりやってきて、眺めているのだという。パイを買ったことはないらしい。

「食べてみたいとか思わないんですか？」

「いいえ、全く」

　今話題のパイは伯爵令嬢の発案なのだという。

「主人が残したままなのは、店の構えだけです。中身は息子夫婦が作ったものに差し替わっているでしょう」

　好きになれない、と意固地に言った。

「あんなに反対したのに……　どうして幸せなのかしらねえ」

　もう一度、溜め息を吐いて。

　ヴィオレットは立ち上がり、フラヴィを見た。

「買いに行こう。おばあさまの分まで」

　お目付役も頷いて、立ち上がる。

「此処でお待ちくださいね、行っては駄目ですよ」

　返事を聞かずに二人で進んで。

　行列に並ぶ。ショーケースの向こうにいるのが店主夫婦だろう。パイを受け取る一人一人と話す姿は明るい。

　ヴィオレットとフラヴィにも眩しい笑顔を向けてくれた。

「いらっしゃいませ。おいくつですか？」

　聞いてきたのは、女性のほう。三個頼むと、すぐに渡してくれた。

　テキパキした動きの端々にも幸せが滲む。

　これを見たら、反対していたことも忘れてしまうのではないだろうか、と思うけれど。老婦人は見ようとしないのだろう。それが意固地ということなのかもしれない。

　身分が合わなくても大丈夫だったのに、と思うと胸の奥がいろいろチクチクする。

　ベンチまで戻ると、彼女はちゃんと待っていてくれた。

「一つ、食べてくだい」

　ヴィオレットは、先ほどの女性のように、と思いながら笑った。

「お腹空いていると歩くのが大変でしょう？」

「……そうですね」

　三人で齧り付く。柔らかな林檎にも、固めのカスタードにも、幸せが滲む。それが伝われば良い。

「焼いたのは息子でしょうね」

　と、婦人は苦笑いを浮かべた。

「主人のに、よく似てる」

「サクサクで、美味しいですね」

　ヴィオレットが笑うと、フラヴィが頷く。

「甘過ぎなくて、とても品のあるカスタードです。林檎も、歯ごたえを残した煮え方で、食べていて楽しい」

「この中身は……　主人とは違うわ」

　婦人が俯く。それでも三人、食べた。

　林檎パイを平らげた婦人は、また歩いて去って行った。

　すこし足を引きずるような歩み。それは疲労か、加齢か、どちらのせいなのだろう。

「私たちも帰りましょうか」

　フラヴィに促されて立ち上がる。

　外の世界は秋、太陽が実りを照らす季節。公園を落葉が飾り始めるまであと少し。夏の名残の芝生を子供が駆け巡り、小道でステッキを鳴らす紳士がいて、手入れの行き届いた花壇を愛でる人たちがいる。誰も彼も楽しそうに笑っている。

　ゆっくり見回して、幸せそうだなぁ、と思った。老婦人の溜め息もヴィオレットのモヤモヤも、場違いだ。

「王都見物は満足しましたか？」

「ええ」

　先を歩くフラヴィが、良かった、と笑う。

　その向こうには腕を組んで歩く男女。やっぱり幸せそうで、羨ましい。

――本当に、もう！