第４話
とある老人ホームの屋上。
「みんな遅いねー」
「ねー」
手すりに寄りかかった子供たちが、じっと橋の向こうを見つめている。
「こらこら、危ないから、柵にもたれるのはやめておきなさい」
その横で、薪ストーブに木の枝をくべながら、老人が優しく注意した。
はぁい、と気のない返事をした子供たちが、落下防止柵から離れる。不安げな目を橋の方へ向けたまま。
「……冷えてきたな」
手を擦りながら老人は空を見上げた。先ほどから茶を淹れようと、ヤカンを火にかけているのだがなかなか沸騰しない。
日は傾き、空は茜色に染まっている。こんなにきれいな夕焼けを拝むのは久しぶりのことだったが、空模様を楽しむ心のゆとりは、今はなかった。
今朝、六人の若者が拠点を発った。
目指すは、ここから車で三十分ほどの商業区。目的は食料や医薬品などの回収。
商業区は大量の物資が残されている代わりに、『奴ら』の数も多いハイリスク・ハイリターンの危険地帯だ。今までは安全性重視で『奴ら』の少ない郊外などを探索していたが、めぼしい場所はほぼ漁り尽してしまった。
食料も医薬品も、底をつきつつある。他でもない若者たち自身が、背に腹は代えられないと主張し、危険を承知で出発したのだ。
そしてその帰りが、遅い。
日が沈むと『奴ら』の動きが活発になるため、夕方には戻ってくるはずだった。予定の時間を過ぎつつある。何かトラブルがあったのか。それとも――
「……ねえ、佐山おじいちゃん。みんな、帰ってくるよね？」
「帰ってくるよね？」
子供たちが振り返って、とうとう尋ねてきた。
老人――
「……もちろん。きっと大丈夫だよ」
佐山は、どうにか微笑んで頷く。
信じるしかない、という想いがあった。こんなあやふやな言葉で、子供たちの不安をぬぐえないことはわかっている。他でもない、佐山自身も心配しているのだから。
できるのはただ祈ることだけだった。若者の早死は、老骨には堪える。
「無事に戻ってきてくれ……」
ヤカンがシューシューと音を立てていた。佐山の小さな呟きをかき消すように。
茶を淹れながら橋を見ても、まだ、若者たちが戻ってくる気配はない――
川中島老人ホーム。
それが、この拠点の名だ。
市中心部からは車で四十分ほどの距離。最大の特徴はなんと言っても、河の中に浮かぶ小島――すなわち『中洲』と呼ばれる地形に建っていることだろう。
老人ホームと住宅が十数戸、そして小さな公園があるだけの狭い土地。両岸の街とは二本の橋で接続されている。台風や大雨の日は増水の危険もあるが、こと『奴ら』から身を護る拠点としては優れていた。『奴ら』は流水を避ける傾向があり、橋を封鎖してしまえば、中洲は安全地帯になるのだ。
現在、ここで三十名ほどの老若男女が、ほそぼそと命をつないでいる。
その中でも佐山は最古参のメンバーの一人だ。もっとも老人ホームの入居者ではない。元々身寄りもなく、定年後、田舎でのんびりと農業をやりながら暮らしていた。
そんな佐山が
原因不明の死病、次々に衰弱し、呪われた不死者へと変わっていく老人たち。佐山の友人も残念ながら、動く屍に成り果てた。友人にとどめを刺したときの感触は今でも夢に見る。
しかし、なぜか佐山自身は『感染』せずに済んだ。農業で体を鍛えていたおかげだろうか。理由は誰にもわからないが、いずれにせよ、極限状況のさなかで生き延びられたのは――単純に運が良かったからだ、と佐山本人は考えている。
一度混乱から立ち直れば、この中州はそう悪い場所ではなかった。水もあるし守りも堅い。農業の経験を活かし、公園や空き地を畑に変えたのは佐山だ。今では年長者の一人、かつ農業のプロとして、仲間たちからも頼られている。
が。
順調に思えた佐山の畑仕事も、途中から上手く行かなくなった。
他でもない、天候のせいだ。ある日を境に曇り空が増え、ろくに日が差さなくなってしまったのだ。おかげで作物はボロボロ。一部の根菜類は何とかなりそうだが、葉物はほぼ全滅だ。
そろそろ秋も過ぎ去ろうとしている。食料を確保しなければかなり厳しい冬になるだろう。それが、若者たちが街の探索を決断した理由の一つだ。
本当は佐山も探索に加わりたいところだったが、若者たちから反対された。子供たちの面倒を見れて、農業の経験もある佐山に、万が一のことがあってはならないと。
「しかし、老い先短いワシが生き延びたところでなぁ」
子供たちに聞こえない程度の声で、ひとりごちる佐山。しかも取り柄の農業も全く役に立たないのだ。まったく、お天道様にはかなわんな、と皮肉に笑った。
「あっ！」
と、そのとき、子供の一人が橋の向こうを指さして叫ぶ。
「帰ってきたよ！」
「ほんとだ！ 帰ってきたー！」
「なんと！ 本当か！」
思わず簡易イスを蹴倒して佐山も立ち上がる。
川の向こう。日が傾き始めた住宅街にヘッドライトの輝き。若者たちの車だ。佐山はホッと胸を撫で下ろし、子供たちもわいわいとはしゃぎ出す。
橋の中ほどのバリケードの前で車が停まり、探索班の若者たちが降りてきた。どうやら大漁だったらしい。山ほど荷物を抱えているのが、遠目にもわかる。お菓子はあるかな？ 新しいおもちゃは？ 子供たちが歓声を上げるも、すぐに、その声は尻すぼみになる。
「五人しかいないよ……？」
「なんで……？」
気の毒になるほどか細い声で、子供たちが呟く。とっさに双眼鏡を覗いた佐山は、とぼとぼと歩く若者たちの顔を目にして、全てを悟った。
誰かがやられたのだ、と。
†††
「おかえり。……よく戻ってきてくれた」
探索班の若者たちを、拠点の皆で出迎える。佐山がねぎらいの声をかけても、彼らの表情は暗いままだった。自然と、皆の口数も少なくなる。
「……ねえ！？ 『レナ』は！？ なんで、あの子がいないの！？」
と、眼鏡をかけた少女が、荒い口調で尋ねた。『レナ』――探索班に加わっていた少女、『
「……ショッピングモールで、『奴ら』の大群に出くわした」
どさりとバックパックを地面におろし、疲れ果てた顔で若い男が答える。
彼の名は
「地下の倉庫を開けたら、『奴ら』が一気に出てきた……小牧は、そのときに噛まれたらしい。それで……『自分が囮になる』と……俺たちを逃がすために……」
唇を噛んで、うつむく一ノ瀬。どうしようもない状況だったのだろう。それでも仲間を――それも、年端もいかぬ少女を置いていかざるを得なかった。悔やんでも悔やみきれない、彼の心境が痛いほど伝わってくる。
「そんな……」
顔を青ざめさせて、眼鏡っ娘がふらふらと後ずさる。
「なんで……？ あんたたちが、一緒じゃなかったの！？」
「……すまん」
「だからッ！ わたしは反対したのよ！ でも、あんたたちが絶対守るって言うから！！」
「…………すまん」
「約束したじゃない！！ 絶対に連れて帰るって！ この嘘つきっ！！」
眼鏡っ娘の悲痛な叫びが、寒空にこだました。
「なんであんたたちだけ帰ってきて、レナが死ななきゃいけないのよ！」
涙を流す眼鏡っ娘。つられて、子供たちも声を上げて泣き出した。
小牧は、幼い子たちにもよく懐かれていた。元はバンドをやっていたらしく、ギターと歌が上手で、平和な時代のヒットソングを聴かせてくれたものだった。ころころとよく笑う明るい性格。一見、軽薄そうにも見えたが、実は正義感が強く、皆のことを一番に考えている。
そんな、良い娘だった――
「あんたたちが！ あんたたちがレナを殺したんだ！」
「もうやめなさい」
ヒートアップして一ノ瀬につっかかり始めた眼鏡っ娘。その肩を掴んで、佐山はいさめる。
「気持ちはわかる。ワシも辛い。だが……彼らの気持ちも考えてやってくれ……」
探索班の面々は黙ってうつむいていたが、固く拳を握りしめていた。目の前で小牧が犠牲になったのだ。ショックを受けていないはずがない。
「……ッ！ そんなのッ、そんなの知らないッ！」
佐山の手を振り払い、きっと一ノ瀬たちを睨みつけてから、眼鏡っ娘は泣きながら走り去っていった。重苦しい沈黙だけが残される。
「……小牧ちゃんのことは、本当に残念だ。だが、それでもよく、全滅せずに君たちだけでも帰ってきてくれた。きっと彼女も、それを望んでいたと思う……」
佐山は探索班の若者たちの肩を、一人ひとり叩いて励ましていった。年を食ってるくせに、月並みな慰めしか言えない自分が恨めしい。
だが、本心からの言葉でもある。噛まれた小牧が囮役を買って出たとのことだが、確かにあの娘ならそうするだろう。無念ではあるだろうが、仲間が無事に帰れたことを、喜んでいるに違いない――
「さあ、荷物を見せてくれないか。子供たちに何か食べさせてあげたい……」
佐山がそう呼びかけると、ようやく若者たちがのろのろと動き出す。仲間の死は、やすやすとは乗り越えられない。当たり前のことだ。これまでにも何度か、誰かが死んだり、探索班が丸ごと帰ってこなかったりしたことはあった。
だが、そんなとき雰囲気が悪くなりすぎないよう、それとなく空気を変えてくれたのが小牧だった。
彼女はムードメーカーであり、佐山たちの心の支えでもあったのだ……
本当に、惜しい人物をなくしてしまった。
ふさぎ込んだ若者たちを前に、佐山は改めて、そのことを痛感するのだった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます