　服、どうしよう。あまりにもたくさんの事が短時間のうちに起きたので、いいかげん脳が疲弊していた。どうやって家に帰ったのか知らないが、起きたときはベッドで眠っていた。ドアチャイムが幾度も幾度も鳴って目を覚ます。吐瀉物まみれの服のまま玄関へと歩く。吉川が向こうで「聖子！　開けてよ！」と泣いている声が聞こえ、施錠もしてなかったのでわたしはそのようにする。転がるように吉川は入り、わたしに抱きつき、そのままふたりでへたり込んだ。

「ヨッシー」

「ごめん、聖子。駄目だったんだね」と鼻をすすって吉川は尋ねる。

「わかんない」と答える

「高志、救急にいるの？」急いた声で吉川が訊く。

「わかんない」

「（吉川はうつむいて鼻をすする）わかった。ちょっとじゃまするよ」吉川は靴を脱ぎ、部屋に入った（服はすでに着替えていたようだった）。

「なんで？」と玄関に座ったままでわたしは呆けたように尋ねる。吉川の形相はいっとき険しくなり、やがて涙を流しながらぐしゃぐしゃの顔でわたしに抱きついた。「聖子？」

「はい」

「あのさ――いや、見当識って言葉くらいは知ってるよね。ここがどこで、自分がだれで、今どういう状況か」

「――え？」

「聖子（座卓のティッシュで鼻を思い切り強くかむ）、悪いけどあたし、今日は泊ってくわ」

　わたしにはよくわからなかった。ベッドの下、高志が泊まった時用の細いウレタンマットの布団で高志以外の者が寝ること、高志のためにドアの鍵を開けておきたいというと吉川が泣き出すこと、そのどれもよくわからなかった。

　吉川は夜中じゅうスマホを操作していて、明け方まで眠った様子もなかった（というに、わたしもずっと起きていたからベッドの下の様子がよくわかった）。

　夏ならいいのにね。ヨッシーも寒くないのに。なにがどういいのか分かんないけど。

　高志と出会って半年の出来事だったのだ。その半年で、永遠の別れが来るなんて。神の計らいか嫌がらせで、別れを予知できたとしても、わたしは高志を愛しただろう。それはいまでも思う。

　高志はわたしと今日、死ぬはずだった。ところがわたしは夜を明かし、朝を迎えた。高志には永遠に訪れない朝を迎え、わたしは床で寝ている吉川を捜す。

「ヨッシー、どこ？」

　トイレだよ、と間延びした声が返ってくる。わたしは安堵し、また布団の中へ潜る。ただちに室温が低くて眠れそうにないと判断し、エアコンを点けようとリモコンを探す。見つからず、諦めて用を足そうと吉川のあとに続いて手洗いに入る。

「おはよう、聖子」手洗いから出ると吉川がカーテンを開けて待っていた。わたしはぽかんと口を開け――言葉を発するためなのか、言葉を探すためなのか、しかしそれのいずれにも挫折して、口をつぐむ。

「ショウちゃん」吉川は疲れた様子で話した。「夢だと思いたいのかもしれないけど、事実なんだよね。昨日の今日で混乱するかもしれないけど。あたし、バイク取ってくる。その間にショウちゃんは準備しといて。病院行こう」

「準備って？」

「心の準備」

　ワンルームで二人とも突っ立ったまま黙り込む。わたしはぎこちなくうなずく。

　居酒屋にコートもブーツも置いてきた。代わりになるようなものを身に着け、吉川の一二五ｃｃのスクーターの後ろに乗る。幹線道路を病院へと走る。なんの部屋なのか、プレートもなにも掲示されていない自動ドアまで看護師に連れられ歩く。看護師は名札のＩＣカードでロックを解除し、こちらです、と案内する。寒いが陰気ではない、白く清潔感の漂う空間であった。

　吉川は遅れて歩き、わたしのあとに控える。看護師が慣れた手つきで、きれいに折り畳みながら覆布を取り去る。高志は白い着物を着せられ、両手をみぞおちのあたりで組み、鼻と耳からは綿球がのぞいていた。

　泣き出すかと思った。卒倒するかと思った。しかし、わたしはなにもせず高志の穏やかな死に顔を見ていた。きれいだった（後ろで吉川が吠えるように泣いていた）。高志は、平松高志はすべてから解放された面持ちのまま――あらゆる苦しみを地上に残して――天に召されたのだ。

　きのう、ふたりで死ななくてよかったのかもね。かれの死に顔に向かって心の中でつぶやく。