ゆるさない

第2話

「ここだ。ここを掘ってくれ、岩田」

　先生に続いて裏山を登ること３０分。なぜか先生は少しも迷うことなく進んで行き、ある木と木の間を指差して言った。埋めた時の目印にみんなで集めて積んだ石は、１０年の間になくなっていたのに、先生の言葉には少しの迷いもない。

　半信半疑のまま、男子達が交代で言われた場所を掘っていると、ガチンと高い音がした。

「あ！　あった！」

　その周りの土を丁寧にどけると、古びたお菓子の缶が出てきた。苦心して缶を開ける。中の手紙は丁寧にビニール袋に包まれていて、全く汚れていなかった。

「それじゃあ、出席番号順に呼ぶから。呼ばれたら取りに来い。１番、石井。２番、岩田。３番、内田。……」

　名前を呼ばれた人は、嬉しそうに手紙を受け取って戻ってくる。

「うっちゃん。まだ開けないの？」

　うっちゃんこと内田歩ちゃんは、受け取ったばかりの手紙を胸に抱いたまま開こうとしない。見ると、男子は早速開いて見ているけれど、女子は遠慮してまだ見ていなかった。

「ナベちゃんも、もらってからにする」

　出席番号順だから、私は最後だ。うっちゃんは、いつも最後の私を気遣って待ってくれる。

「俺、何書いたか覚えてるぜ！」

　杉下くんが、受け取ったばかりの手紙を開き、たかだかと手紙を掲げて大声で言った。

「『４年４組３９人の絆は、永遠に不滅です！』」

「ははっ、俺も同じこと書いてる。『４年４組３９人の絆は、永遠に不滅です！』」

　笑いながら、岩田くんも手紙を見せた。俺も私もと、次々と見せられる手紙の１枚目には、同じようなことが書いていた。

『４年４組は、最高のクラス。３９人はずっと仲良し』

『奇跡の４年４組。３９人はずっと仲間』

『４年４組の３９人は、かけがいのない仲間です』

　ああそういえば、杉下くんの音頭で１枚目の手紙は、みんなそんなことを書いたような気がする。

「３９番、渡辺」

　私の名前が呼ばれた。少し緊張しながら受け取る。

　手紙を開きながらうっちゃんのところに戻る途中、再び先生の声が聞こえた。

「４０番、ワタベ」

「えっ？」

　思わず後ろを振り返る。周りのみんなも、不思議そうな顔で先生を見ている。

　４年４組は３９人のはず。３９番の私が最後のはず。

「ワタベ……」

　どくんと胸が鳴った。その名前が、記憶のどこかに引っかかった。

「何？　いいのか？　…………そうか、分かった」

　先生が何か言っている。まるで、誰かと会話するように話してる。

「渡部の手紙は、俺が代わりに読もう。自分にじゃなく、１０年後のみんなに宛てた手紙だそうだ」

　そう言うと、先生は最後の手紙を開いて読み始めた。

「１０年後のみんなへ。わたしのことを覚えていますか？　わたしは、渡部真美子です」

「ワタベマミコ？」

「誰？」

「そんな奴、４組にいたか？」

「覚えてなーい」

　あちこちから、嘲笑混じりの声が上がる。

「渡部、真美子……」

　思い出した。そうだ。４年の時、私は最後じゃなかった。私の後ろには、渡部真美子ちゃん……まみちゃんがいた！