ゆるさない

第1話

「ねえ、先生まだ？」

「もうすぐ来るはずだろ」

「今日のしきり誰？」

「先生でしょ？」

「先生、早く来ないかなぁ……」

　休日の夕暮れ。ピッタリと門の閉まった小学校の校門前に集まったのは、成人式を終えたばかりの新成人３９人。この小学校の元４年４組のクラスメート。今は、元担任の巽先生の到着を待っている。

　今日集まったのは、１０年前の２分の１成人式の後、学校の裏山に埋めたタイムカプセルを掘り出すため。

　私達、元４年４組は、特に仲が良くて絆の深い、奇跡のクラスと呼ばれていた。

　運動会、球技大会、大縄跳び大会は、他クラスを圧倒してぶっちぎりの１位。合唱コンクールは息のあった美しいハーモニーで、どの先生も絶賛してくれた。

　成績も、４年の時がダントツで良かった。若くて教育熱心な先生が放課後にクラス勉強会を開いて、みんなで勉強を教え合っていたから。多分みんなも、良い成績を誇っていたと思う。

　思い返してみると、巽先生以上に良い先生は、いなかったと思う。

　先生は、今何歳なんだろう？　結婚したのかな？　きれいな奥さんと、お子さんもいるのかな？　

　ここにいるほとんどの女子が、若くてカッコ良かった巽先生に、恋をしていたと思う。

「渡辺さん、内田さん。お金、今もらっていい？」

　こっそりと、志村さんが声をかけてきた。

「うん。用意してきた」

　私達はポチ袋に入れてきたお金、５５０円を志村さんに渡す。

「ピッタリ。ありがとう。えっと、後は……」

　志村さんはお金を確認すると、別の女子のところに行った。

　男子には内緒の、巽先生へのサプライズプレゼント。女子１９人でお金を出し合って、ネクタイをプレゼントすることになった。志村さん達は、その仕切りをしてくれている。

　学校で禁止されていたのもあって、小学生の頃、先生はバレンタインチョコを絶対に受け取らなかった。だから今日渡すプレゼントは、かつて受け取ってもらえなかったチョコの代わり。デザインとかは、デパートでバイトしているという志村さんまかせになったけど、それくらい仕方がない。

「みんなお待たせ。久しぶりだな」

　後ろから声がして振り向くと同時に、周囲がざわめいた。

「た、つみ……先生？」

「お、石井か？　石井、眼鏡やめたんだな？　眼鏡ない方が、カッコいいぞ」

　声や話し方には、授業を受けていた時の面影が残ってる。だけど、その姿に面影はない。１０年前、背が高くて筋肉質でがっちりした先生の体は、今は骨と皮ばかりになっていた。

「先生……病気でもしたの？」

　遠慮気味に、でもはっきりと杉下くんが尋ねた。みんな様変わりした先生を心配して、聞きたいと思っていたはずだ。クラスのリーダー的存在だった杉下くんは、いつもクラスを代表して、言いにくいことも言ってくれる。

「違う違う。最近ちょっと忙しくてな」

　最近忙しくて、こんな風になってしまうものだろうか？　やせただけじゃない。短くも黒々としていた髪は抜け、地肌が透けて見えている。顔色は悪く目は落ち窪み、まだ３０代のはずなのに、もっと上の年齢に見えた。

「さあ、行こうか」

　先生は、半分引きずるようにして持ってきたシャベルを持ち直して言った。

「先生、俺、持つよ」

　１０年前よりさらに大きくなった岩田くんが、先生の前に出て言った。

「おう、岩田。悪いな」

　軽々とシャベルを持ち上げた岩田くんは、複雑な顔をして先生を見下ろしている。

　大きくたくましかった先生がこんなに小さく見えるのは、私達が大きくなったせいばかりじゃないと思う。

「じゃあ、行くか！」

　複雑な思いを引きずりながら、私達は先生に続いて裏山に登った。