Android

第7話

　アオイが家に届いてから、二人の生活が始まった。最初こそどうしたものかと思い戸惑ったが、アオイは思ったより人間に近い思考を持っているようで、一緒に生活する中で困る点はなかった。

　むしろ、人間として接してしまうくらい、彼は人間に近いロボットだった。夜になると背中からコードを取り出して壁のコンセントにプラグを差し込んで座り、そのまま眠るのだけれど、何度見てもそれに違和感を感じるほど。

「…本当にロボットなんだ」

　毎晩毎晩、彼が眠る瞬間に、その事実を実感する。

　することが無くて暇な日（ほとんどがそういう日なのだけれど）は、アオイと一緒に外に出かけて色々な写真を撮った。

　かつて人が住んでいた家や、雑草だらけになってしまった遊園地、廃墟と化したショッピングモール、看板が傾いたカフェ。廃れていく人工物と、進化を遂げる自然の対比が美しい。私はそれを写真に収めて、火星にいる両親に送っていた。

　しかし、かつての地球で使われていた暦で言う「四月」の頃になると、風がパタリと止んでしまった。冬は寒くて強風が吹いていたから外に出られたのに。

「シオリ！写真行こう！」

　ウイルスに感染する心配がないアオイは、することが無く今までの写真の整理をしていた私に声を掛けた。

「今日も無理だよ」

「なんで…？いい天気だよ！」

「感染しちゃうから」

「？」

　妹が死んでから解明されたウイルスの謎の一つが〝感染経路〟。ウイルスは皮膚から感染するのだ。

「空気中にウイルスが滞留する日は外に出ると危ないの。雨が降ってる日とか、風がない日とか。雨が降った後とか強風の日は比較的大丈夫らしいんだけどね」

「ふーん…」

「でもボク、外行きたい！」

「だから───」

「シオリが行かないならボク一人で行く！」

　そう言うとアオイは私を見つめて、瞬きをした。

「写真、ボクも撮れるよ」

　デスクに座る私のすぐ近くに来て、パソコンのUSB端子に左手の人差し指の先を付けた。その瞬間〝J-951013〟というフォルダが開き、私を包み込むようにして右手でマウスを操作するアオイ。

「ほら！」

「うわっ」

　画面いっぱいに映し出されたのは無駄に高画質な私の顔面。どすっぴんな上に眉間にしわを寄せた、なんとも不細工な写真だった。

「ちょ、消して！」

「なんで？　可愛い！」

「っ…、ロボットのくせにお世辞とかいらないし！人間様を馬鹿にする機能なんて付けんじゃないわよ開発者！！」

◇

「ハックシュン！」

「…風邪ですか木村さん」

「いや…多分どっかで噂されてるね」

「あー、なるほど。…あ、そういえばさっき吉原さんが呼んでましたよ。この前のお礼がしたいとか」

「そう、分かった。あんがとね」

◇

「ほら、消して！」

　見上げるとすぐ近くにアオイがいて、彼の鼓動が聞こえそう。……鼓動、ないけど。

「いやだ！ボクが初めて撮ったシオリだもん、消さない！」

　私がマウスを奪おうとするとUSB端子から素早く人差し指を引き抜いて私から離れた。

「ボク、感染しないから！お外行ってくる！写真、待ってて！」

　無邪気に笑ったアオイは玄関に走っていく。

「気をつけてね！」

「うん！　バイバイ！」

「アオイ、そういう時は〝バイバイ〟じゃないよ？」

「え？」

「〝行ってきます〟だよ！」

「いって…きます？」

「うん、だってアオイ帰ってくるでしょ？」

「うん！　当たり前！」

「じゃあ〝行ってきます〟だよ。帰ってきたら〝おかえり〟って言うから、そうしたら〝ただいま〟って言ってね」

「分かった！　いってきます！」

「いってらっしゃい！」