破れた手記

2

　駅の次にあいつを見たのは、会社だった。

　書き損じたメモをくしゃくしゃにして、一瞥もくれずに足元のゴミ箱へ捨てた。朝に片付けたばかりだったから、底に当たる、あの軽い音がする筈だった。

　ぺちょ、という情けない手応えに、思わず下を見た。あいつがそこにいた。黄色いプラスチックのゴミ箱に、すっかり収まってこっちを見ていた。微動だにせず、ゴミを気にする様子もなく、そこにいた。

　それから俺は怖くなって、見なかったことにした。お菓子の外袋や丸めたティッシュでさっさとゴミ箱を埋めた。

　その間もあいつは全く動かなかった。ただただゴミの隙間から、俺に無機質な視線を向けるだけだった。

　ゴミ箱が一杯になってから、足早にゴミ捨て場に行ったんだ。異様なくらいずっしりと重たくて、甘ったるい臭いが鼻をついた。

　でかい回収ボックスに向けてひっくり返すと、ゴミにまみれて赤黒い塊も落ちたのを見た。

　空っぽになったゴミ箱の内側には粘液が乾いてこびりついていた。

　その次は居酒屋だった。

　同僚と飲み交わしながらふと上を見上げると、吊り下がった灯りの傘にくっついて、あいつがこっちをじっと見ていた。

　その次は実家だった。随分前に死んだ犬の小屋にいた。

　その次は彼女の家。ベッドの下にいた。

　その次は帰り道。

　昨日は自宅のドアに引っ掻き傷がついていた。次は俺の家なんだと思う。

　どうして俺なんだ？俺がおかしいのか？

　疲れてるみたいだ。もう寝よう。

　また、明日。