破れた手記

3

　四角い部屋を想像してくれ。

　ドアを開けて。

　電気をつける。

　中に入ると、正面の壁際に机がある。カーテンを閉め切った窓もある。

　右にはベッド。左にあまり使っていないキッチン。ローテーブルの上にカップラーメンの容器と、読みかけの雑誌。

　机に向かう。カーテンは閉まっている。

　ノートを取り出して、筆記用具は何でもいい。俺はこの文章を書く。紙に意識を注ぐんだ。少しでも他のことを考えてしまえば、あれに思考が囚われることを知っている。

　ああ、でもどうしよう。

　こうして書き殴っている間にも、チラチラと脳裏に過ぎるんだ。あいつが壁をよじ登る姿が。

　窓に張り付いて内に這入ろうとしている。七本の脚がガラスを引っ掻く。きいきい耳障りな音がするんだ。カーテンは閉まっている。うぶ毛の生えた脚の先に、黒ずんだ爪が伸びている。

　にちゃりと音を立ててあいつが口を開く。黄ばんだ臼歯がぎっちり詰まってる。

　待ってくれ。

　一体どうして俺はカーテンを開けているんだ？

　窓の隙間から粘液が染み出してくる。長い毛の混じった、糸を引くねばつきのある汁が。

　じわじわとこちら側にやってくる。

　甘ったるい臭気を漂わせている。

　形を取り戻して。

　笑ってる。

　俺の頭を撫でてくる。

　その手が

　頭蓋骨を

　つらぬいて

　脳を

　意識を戻す。

　カーテンは閉まっている。窓の向こうには何もいなかった。酷い妄想だ。ひたすら紙に文字を記す。思いついた単語をひたすらに、ひたすらに。

　やっぱりやめよう。

　脈絡のない単語の羅列じゃ回る頭を止められなかった。

　また、明日。