テキトウ

僕らが公園で空を見上げた時

　僕らが公園で空を見上げた時、空には光の線で繋がれた無数の星々が浮かんでいた。

　電線で作られた黒い枠の中に、僕は望遠鏡を見た。人によってはこじつけというかもしれないけれど、所詮星座なんて見えたもんがちだ。

　隣でブランコに座っている、午前二時にも関わらず未だ制服を着た彼女は「見て見てアレ！」と既に見ている空を指さした。

「なんかさ！信号を伝達している時の脳に似ているね！」

　思考が停止する。死角から飛んできた感想に僕の脳が伝達を止めた。脳科学に関するドキュメンタリーでも見たのだろうか。

「もしここが誰かの脳の中だったら、ここは右脳かな、左脳かな？」

　どちらでもいい。もっとロマンチックにできないのか。満天の星空の下に若い男女が二人きり。女子高生が喜びそうな展開ではないか。

　空の光は不規則に瞬いている。丸まった埃がそれを遮ろうとするけれど、それは僕らの視力の妨げにすらならない。

「また午前二時に会いたいね」

「それは無理だよ」彼女は空ではなく僕を見上げていった。「私もうここにいないもの」

　ブランコがきぃきぃと音を立てた。