テキトウ

下に気を付けて歩こう

　傘を差して階段を上る。階段はその先を折り曲げ、工事区画の下を通る歩道橋へと続いていた。天井が低く、小学生にとってあまりある身長では腰をかがめないと、頭が危なかった。

　天井には橙色を灯す小さな電球が一列に連なり、足元にはそのための電線が乱雑に床を這っていた。

　電線に足を取られないように、中に水が侵入して重くなった長靴を上げる。工事現場の足場のような、下が透けている歩道橋からは、はるか遠くにある地面が、雨によって霞んで見えた。

　突然、カンカンという鼓膜を揺るがす轟音が上からした。こんな雨の中なのに工事をしているのか、と私は驚いた。ヘッドフォンを着けていなければ耳が危なかったかもしれない。

　短かった歩道橋もわたり終え、私はまた階段を上っていく。

　ランドセルが少し、重くなったような気がする。