形ある夢が

第二話(1/2) 親愛ある友好が

　一年ほど前

　春。一年一組の教室。

　順番が回り来て、辛見（ツラミ）伖（クラ）は元気よく立ち上がった。

「一年一組、辛見伖です。目標は毎日休まずに登校することです。一年間よろしくお願いします」

　辛見伖は無邪気に笑んでいた。

　辛見伖という人間は大変素直であった。

　学習活動や学級活動に積極的で、友達作りや人付き合いにも前向きであった。

　朝は定刻の十五分前までに登校し、他生徒と談笑した。興味・関心を豊富に抱えていた。先生や生徒の話を熱心に聞いていた。理解が難しければ難しい顔になり、内容がわかれば明るい顔になった。当然、授業も真面目に受けていた。

　辛見伖は誰からも好かれやすい性格をしていた。社会に好ましい人間であった。

　率直に云えば、辛見伖という人間は、たいそう変であった。

　辛見伖は暗い雰囲気に合わせることをしなかった。雨空を見て「晴れればいいのに」と笑える人間であった。雨の日特有の湿っぽさを味わえない人間であった。天性陽気であった。空気が読めなかった。

　辛見伖は知らない話にも混ざっていった。「権利がない」と言われれば、「どうすればよいのか」と聞ける人間であった。勇敢であった。引き下がることを知らなかった。図々しかった。自らの分を弁えていなかった。できていなかった。

　辛見伖は元気であった。その事を、生徒たちは煩わしく感じ始めた。

　学校における辛見伖の成績は悪くなかった。人並みであった。あり余る興味・関心を以てして、人並みであった。先生たちは、辛見伖を意欲・態度の伴わない生徒だと捉えるようになった。

　そして、以上のように思われていることを、周囲の人間たちがそう思ったと自覚するより先に、辛見伖自身が感づいてしまった。辛見伖は誰からも好かれやすい性格をしていた。社会に好ましい人間であった。

　次第に、辛見伖は独りを選ぶようになった。

　登校しても会話に交ざらなくなった。人付き合いを避けるようになった。時折、他生徒から話し掛けられることもあったが、辛見伖はできる限り普通に、自分を抑えて、交友関係を処理した。

　興味・関心を隠すようになった。授業中を含め、顔を机に伏せる時間が長くなっていった。伴い、活動は消極的になった。意欲・態度はいっそう影を潜めた。意思が減っていった。

　そんなある日、辛見伖は朝早くに目を覚ました。日が昇ったばかりであった。二度寝すら許されそうであった。それでも、辛見伖は起き上がった。急かされるように支度をし、外へ出た。別段、理由はなかった。季節の割に風が冷たかった。

　校舎が開いていることにむしろ驚きつつ、辛見伖は一年一組の教室へ向かった。静かであった。一年一組の教室には、まだ誰も登校していなかった。

　辛見伖は教室に入らなかった。かと云い、帰途に就いた訳ではなかった。ただただ時間を潰したかったのだ。早くから独り、教室でお座りしていることに、魅力を感じなかったのだ。独りでいた場所に人間の流れ込むことが嫌であった。

　辛見伖は隣の教室に目を遣った。早朝の学校を見て回ることも乙だろうな、と。なんとなく何気なく、馴染みもない場所へ足を伸ばすことにした。教室の名札には「一年二組」と記されていた。

　さて、一年二組の教室には鬼怒川（キヌガワ）晃（ヒカル）が居た。早くから一人、椅子に座っていた。ただ、手持ち無沙汰にお座りしているのでなく、本を読んでいた。辛見伖は鬼怒川晃の姿勢に惹かれた。歩きだしてすぐ、足が止まった。

　本を読みたかったならば、図書室へでも行けばよかった。そうでなかったならば、校内散策でも続けていればよかった。人間と話したかったにしても、もっと話しやすい相手くらい、どこにでも居ただろう。しかし、辛見伖は鬼怒川晃に近づいた。おそらく、根拠はなかった。

「何か御用でしょうか？」

　鬼怒川晃は本に目を向けたまま、辛見伖へ声を掛けた。

「ハソス！」

　不意を衝かれ、辛見伖は大袈裟なまでに驚いた。

「わ、私は辛見伖です！　一年一組に所属していて…。その、怪しい者ではございません。ご安心あれ！」

　辛見伖の言動は、本来の辛見伖そのものであった。つまり、普通でなかった。

　そんな辛見伖をちらりとも見ず、鬼怒川晃は本を読み進めた。

「それで、御用件は？」

　鬼怒川晃の対応は距離感を生んでいた。相手にされぬような態度でいた。ところが、その頃の辛見伖にとっては、人間と話すこと自体がハードルであった。したがって、鬼怒川晃の冷血さなど、気にならなかった。

「御用はございません。ごめんなさい！」

　一方、辛見伖の対応は、鬼怒川晃の態度と関係なく、距離感が膿んでいた。相手にされぬような態度であった。ところが、その頃の鬼怒川晃にとっては、人間と話すこと自体が壁であった。したがって、辛見伖の変哲さなど、気にならなかった。

　ゆえに、鬼怒川晃の全方位に対する拒絶は、皮肉な事に、辛見伖の活動を無差別的に許容してしまっていた。

「そうですか」

　鬼怒川晃は片時も本から目を離さずに応答していた。だが、それすらも、結果として辛見伖の興味を引く原因となった。

「あの。何を読んでいるんですか？」

　辛見伖はとてとてと鬼怒川晃に近寄った。鬼怒川晃は辛見伖を一瞥し、読んでいたページを見せた。

「あ。難しいタイプの本だ」

「そうでもないですよ」

　鬼怒川晃は本を手元に戻し、顔を辛見伖に向けた。鬼怒川晃の表情は薄かった。

「と言いますか、どこを見て「難しい」と判断したのですか」

「教科書より文字が詰まっているかどうか」

　辛見伖は目を丸くして答えた。鬼怒川晃は辛見伖から視線を外した。本に注意を戻した。

「道徳的ですね」

「えへへ」

　辛見伖は照れ笑いをした。そして、首を傾げた。

「道徳的？」

　鬼怒川晃は読書を再開していた。加えて、一年二組の教室には他の生徒が入って来た。

　忘れかけていた緊張が、辛見伖の下に帰って来た。

「あ。私、もう行かなきゃ。お邪魔しました」

　辛見伖は反射的に教室を出た。

　一年一組の教室には依然と人間が居なかった。辛見伖は席に着いた。机の上に腕を組み、顔を伏せた。

「…えへへ」

　一度だけ笑った。

　翌朝。辛見伖は目覚まし時計を止めた。まだ夜は明けたばかりであった。辛見伖は前の日より丁寧に身支度し、外へ出た。季節の割に空気が澄んでいた。

　校舎はしっかり開いていた。辛見伖は一年一組の教室を覘いた。人間は居なかった。辛見伖は一年二組の教室へ向かった。

　はたして、そこには鬼怒川晃が居た。教室で一人、本を読んでいた。辛見伖は、意味もなく湧き上がった喜びを抑えながら、恐る恐る教室に入った。

「何か御用でしょうか？」

　鬼怒川晃は本に目を向けたまま声を掛けた。辛見伖は扉から二、三歩しか進めていなかった。

「いや、あの。相変わらず御用はないのですが、つい来ちゃいました。はい。すみません」

　辛見伖は頭に手を添え、おどけるように謝った。鬼怒川晃は来訪者に違和感を覚え、顔を上げた。そして、辛見伖を眺めた。

　睨まれていた訳でもなかったが、辛見伖はその場で動けなくなった。当てられた視線に思い当たる節がなかった。前日、鬼怒川晃はなかなか顔を上げなかった。そんな鬼怒川晃に凝視される根拠が、辛見伖にはわからなかった。

　ついに、鬼怒川晃は呟いた。

「あ。昨日の」

「え。今気付いたんですか」

　辛見伖の肩が少し下がった。

「ごめんなさい。人を識別することが得意でないものでして」

　鬼怒川晃は本を閉じ、机の端に置いた。

「それで、何さんでしたっけ？」

「心してお聞きください？」

　辛見伖は鬼怒川晃のそばまで近寄った。

「私は辛見伖です。得意な事は楽しむこと。好きな事は食べること、遊ぶこと、眠ること、です。よろしくお願いします」

　辛見伖は誇らしげに述べた。鬼怒川晃はちらっと目を逸らし、再び辛見伖に視線を戻した。

「鬼怒川晃です。得意な事は数えるほどもありませんが、苦手な事は数え切れないほどあります」

　鬼怒川晃は口を閉ざした。辛見伖は何度か瞬きをした。

「えっと、そうですか」

「はい」

「じゃあ、質問です」

「なんでしょうか」

「鬼怒川さんの好きな事ってなんですか？」

「好きな事…」

　鬼怒川晃は視界の隅に目を遣った。考え込んでいるような、あるいは、何も考えていないような表情であった。

　辛見伖は不思議そうに本を指差した。

「読書は？　昨日も本を読んでいたけど、読書は好きな事じゃないんですか？」

　鬼怒川晃は本に手を伸ばし、親指でページをパラパラした。

「休み時間など、したい事がない時は読んでいますが…。そうですね。それで読書を好きな事と言えるのであれば、その解釈で構いません」

「じゃあ、します。私は鬼怒川さんが読書好きだと解釈します」

　辛見伖は何度か頷いた。鬼怒川晃は辛見伖から顔を逸らし、本から手を引いた。

「そうですか」

　鬼怒川晃の表情や態度は変わらなかった。辛見伖はそんな鬼怒川晃をつまらなそうに眺めた。黙り込んでしまった。

　鬼怒川晃は恐る恐る顔を上げた。何も言わなくなったのに、何もしなくなったのに、それなのに去らない辛見伖を不思議に思った。鬼怒川晃はそんな人間を知らなかった。

　しかし、鬼怒川晃が顔を上げるより先に、辛見伖は振り返った。一年二組の教室に生徒が入って来た。

「それじゃあ、私、行きますね。また明日！」

「え？　ええ。機会があれば」

　辛見伖は逃げるように教室を出て行った。鬼怒川晃は本を手に取った。しばらく脳を文字で濯いだ。それから、再び本を読み始めた。

　翌朝。辛見伖は目を覚まし、体を起こした。目覚まし時計はまだ鳴っていなかった。辛見伖はより丁寧に身支度し、鏡に一度だけ微笑み掛けた。そして、元気よく飛び出していった。

　辛見伖は一年一組の教室を通り過ぎ、真っ直ぐ一年二組の教室へ向かった。

「おはようございます。また来ちゃいました」

　辛見伖は顔を覗かせた。鬼怒川晃は顔を上げた。その日も、教室で一人、本を読んでいた。

「ああ。昨日の」

「覚えていてくれたんです？」

　辛見伖は机たちの間を縫いつつ、鬼怒川晃に駆け寄った。机の前で屈んだ。目が輝いていた。

　鬼怒川晃は腕を縮め、本を引いた。

「ええ。あなた、異様に元気ですから」

「えへへ。そうですか。えへへ…」

　辛見伖は乾いた声で笑った。次第に顔が下がっていった。

「私、元気なんですよね。人と居ると楽しくなっちゃって、つい、はっちゃけちゃうんです。それで気付いたら、いつも独りではしゃいでて」

　鬼怒川晃の目は本に向いていた。辛見伖は俯いたまま続けた。

「でも、大人しくしていると、なんか息苦しくなっちゃって。私って、私にとっても周りにとっても、居なくていいんじゃないかなって思えちゃって。みんなが上手に楽しんでいるのを見ると、すごいなって思っちゃうんです」

　言葉が途切れた。鬼怒川晃は本のページを捲った。辛見伖は小さな声を出した。

「私、うるさいですよね？　迷惑じゃないですか？」

「ええ。それなりに」

　即答であった。辛見伖は再び「えへへ」と笑った。下を向いたままであった。鬼怒川晃は本から目を逸らさず、言葉を吐いた。

「第一、人間なんてそんなものですよね。みんな一概に鬱陶しくて、面倒で、どうでもいい」

　辛見伖は鬼怒川晃を見上げた。涙目であった。

「わからないです」

　鬼怒川晃も辛見伖を見た。

「どこら辺が、でしょうか？」

「全部です！」

　辛見伖は立ち上がった。

「だって、みんながみんな鬱陶しい訳、ないじゃないですか。誰かと一緒に居て、ありきたりだった時間が楽しくなったこと、なかったんですか？」

　鬼怒川晃の表情が陰った。それでも、辛見伖は止まらなかった。

「みんながみんな面倒な訳、ないじゃないですか。誰かに会いたいからって、いつもと違う事をした経験、ないんですか？」

　それでも、鬼怒川晃は辛見伖から視線を外さなかった。

「みんながみんなどうでもいいとか、言わないでよ。私、嬉しかったんですよ？　鬼怒川さんは私の話でもなんだかんだ聞いてくれて、反応してくれて。

　鬼怒川さんにとってはどうでもいいのかもしれませんけど、でも、言わないでよ。口に出さないでよ。私に気付かせないでよ」

　辛見伖は泣いてしまっていた。袖で涙を拭っていた。そんな辛見伖に、鬼怒川晃は言った。

「人間ですね」

　辛見伖は鬼怒川晃を見た。微笑んでいた。鬼怒川晃は本に目を落とした。

「私も、人間が嫌いな訳じゃないんです。ただ、人間と関わるよりは本を読んでいたい、それだけなんです」

　再び鬼怒川晃は顔を上げた。以前と同じく、無表情であった。微笑みは消えていた。

「あなたはどうですか？　あなたは、あなたの言う『好きな事』と人間、どちらのほうが好きですか？」

　辛見伖は怯えるように後退りした。

「わからないです」

「…そうですか」

「私、もう行きます」

　辛見伖は逃げるように出て行った。一年二組の教室は、鬼怒川晃が一人の空間に戻った。

　それ以降、辛見伖が一年二組の教室へ行くことはなくなった。ただ単に、辛見伖の早起きが続かなかったのだ。

「でも、鬼怒川さんは、最後まで私の話を聞いてくれていたんだよね」

　辛見伖は目覚まし時計に呟いた。

　木曜日

　鬼怒川晃は目覚まし時計を止める。体を起こす。布団を出る。制服に着替える。鞄の中身を確認する。鞄を持って部屋から出る。

　鬼怒川晃は額に手の甲を当てた。まだ少し頭痛が残っていた。

　鞄を居間に置く。洗面所で身支度をする。台所で食事の支度をする。ランチボックスを鞄に入れる。椅子に座る。手を合わせる。

「いただきます」

　箸と茶碗を手に取り、食べ物を食べ始める。

　頭痛はすっかり治まっていた。

　完全に悪手であるが、鬼怒川晃は頭痛の原因を思い返していた。

　頭が痛みだしたのは、いつからか。夢ノ国に居る人間が本物であると思い始めた頃からであった。それまで、遠くを蠢く人間たちは幻か何かだと思っていた。信じていた。ところが、本物だと云われた。群衆の一点一点が生物だ、と。各々が各々の意思に従った活動を成しているのだ、と。そして、それを否認する術が鬼怒川晃にはなかった。

　夢ノ国で、鬼怒川晃は人間の真贋を疑い始めた。その疑心は槌ノ子（ツチノコ）乃文（ノブン）による説明を聞く中で生まれた。しかし、その説明を促したのは鬼怒川晃であった。因果応報。誰も悪くない。何もおかしくない。答えを得るまでに悩んだか、答えを得てから悩んだか。その違いである。元より、簡単に呑み込めやしなかったのだ。

　鬼怒川晃は答えを受け取った。その一片が消化不良を起こした。一遍に頬張るべきでなかった。質問コーナーとて、第一編は慎んで終うべきであった。鬼怒川晃が聞きたかった事は『夢と記憶の関連性』だけであった。辛見伖の様子を見ていると、関連があるように思えて仕方なかったのだ。

　ふと、鬼怒川晃は気付いた。昨晩の夢には辛見伖が現れなかった。夢ノ国で辛見伖を見掛けなかった。

「…まあ、夢は結局夢でしょうけど」

　手を合わせ、一言。

「ごちそうさまでした」

　鬼怒川晃は立ち上がる。食器を台所に移す。洗う。再び洗面所で身支度。洗面所を出て、居間で鞄を拾い、玄関へ向かう。靴を履く。鞄の中身を確認する。扉を開ける。

「いってきます」

　鬼怒川晃は学校へ歩いて行く。片道十五分の距離。

　登校路の景色は季節によって色を変えた。日光の差す角度、漂う空気の温度、生きているものの存在感。

　ただ、季節を問わず、人間は少なかった。それが根拠の一つであった。それがために、鬼怒川晃は朝早く登校していた。