半分錆びた昼間

半分錆びた昼間

　生きてきたことに、あまり感慨が湧かなかった。錆びついてしまったような。そういう生き方。そういう記憶。

　昼間。

　公園のベンチ。

　自分ひとり。

　他に、誰かもうひとり、いたような気がする。でも、いない。

　太陽の光。まだ食べてないお昼ごはんのおにぎり。ぼうっとしている、自分。

　昨日の記憶が、ない。

　たぶん、今日のこの記憶も、なくなる。明日の記憶も。そうやって生きていく。どこにも知られず、誰にも分からずに。

「ここにいたの？」

　彼女。

　名前は、覚えていない。

「隣座るね」

　お昼ごはんのおにぎりを、どかす。

「ハンバーグ弁当」

　彼女が、わたしの膝にハンバーグ弁当を乗せる。まだ、温かい。たぶん手作り。

「おにぎりと交換ね」

　市販のおにぎりと、手作りのハンバーグ弁当。釣り合わないと思ったけど、反駁（はんばく）するだけの言葉を持ち合わせていないので、あきらめて、食べる。

　おいしい。

　記憶がなくても。

　何も分からなくても。

　ごはんは美味しい。

　それが、どうしようもなく、切なくなった。

「おお、よしよしよし」

　泣きはじめたのに気付いたのか、彼女がわたしをあやしはじめる。

「よしよしよしよし」

　犬とか猫にやるやつ。喉の下とか。

　わたしは。

　誰なんだろう。

　分からなかった。たぶん、これからも、ずっと、分からないまま。彼女にされるがまま。撫でられてる。

「錆びてる」

「ん？」

「錆びてるみたい。記憶が。錆びついて、剥（は）がれなくなってる」

　無いなら無いで、最初から何もかも無ければよかったのに。記憶を失っているという自覚が、消えない。

「錆びてる」

　錆びついて、消えない。記憶が。

「どんまい」

　どんまい。その一言で片付けられた。

「さ。行こっか」

　どこへ。

　分からない。

　記憶がない。でも。

　どんまいで片付けられる。

　半分ぐらい、錆びついた昼間。