Re:Pray

§Ⅱ

ⅱ １

　やり残しの多い人生だった。何もかも中途半端。せめて内定くらいもらっておけば、葬式でも前途洋々とした若者だったと、言ってもらえたのではないだろうか。

　身体が熱い。熱い？　 死んだのに？　もしかして火葬中？　いやしかし、熱いけども、なんだか心地よい柔らかいものに包まれている感覚がある。ずっとこのままでいたい。この心地よさ、これがもしかして天国というやつか。

「トキヤー、……トキヤ、トキヤ！　ちょっと、起きないの？」

　女の声が俺を必死に呼んでいる。激しく身体を揺すぶってくる。そういえば死ぬと全盛期に戻れるんだっけ？　最も充実していたころを繰り返せるとか。

「いい加減起きないと、学校遅れるでしょ？　ほら！」

　俺の身体から、心地よい柔らかいものが引き剝がされる。やめてくれ、もう女はこりごりなんだ。

「放（ほ）っといてくれ……」

「もう、あんた！　何ジーンズなんか穿（は）いて寝て！　おまけにそんな分厚（ぶあつ）い長袖着て、ばかじゃないの？」

　胸倉をつかまれる。目の前にはよく知った顔があった。母親だ。

「え？　どいうこと？」

「そりゃ、こっちのセリフよ！　早く着替えて、ご飯食べなさい！」

　そのまま胸倉をつかんだ手を離され、上半身が後ろに放られる。ぽすっと音がして頭が枕に沈み込んだ。ぐるりとあたりを見回す。部屋を出ていく母の後ろ姿。Ｂ級ホラー映画のポスター、古いゲーム機、壁に掛かった制服、床に放り出されているリュックと教科書。

「実家かよ……」

　どうも記憶が曖昧（あいまい）なのだが、屋上からダイブした俺は、奇跡的に回復？　したということだろうか。感動の目覚めとか、入院していた過程とか、まっっったく記憶がないのだが。俺は実家に戻って療養している、ということだろうか。取敢えず長袖のパーカーとＴシャツを脱いで、半袖Ｔシャツが入っている引き出しを開く。適当に着て階段を下りる。夏みたいに暑い。何カ月も意識不明だったのか？

「ちょっとトキヤ……あんた学校行かないの？」

　俺の姿を見て母は眉を顰（ひそ）める。学校に行け、という意味だから、通学できるほどに回復しているらしい。

「今日は、私服登校とかいうやつじゃないのか？　なあ？」

　父が食卓について納豆をかき混ぜている。確か去年から長野に単身赴任していた筈だが、息子の大事故でこちらに帰ってきているというわけかもしれない。心配をかけたな。

「いや、行くよ。いつもこんな格好だよ」

「は⁈」

　両親がユニゾンで一言発した後、ぽかんと俺を見る。

「えぇ？　な、なに？」

　椅子を引いて朝食にありつこうとする俺を、母が制止した。母の目には真剣な光が宿っている。

「制服、着てきなさい。まったく、いつまで夏休み気分なの……」

「え？　制服？　 何の？」

　意味がわからない。制服を着て大学に行けというのか。

「あんたの部屋の壁に掛かってるでしょ？ あとリュックに教科書も詰めて持って下りるのよ」

　母と父は互いに顔を見合わせて、溜息まじりの笑いを交わす。朝からしょうもないボケを……、といった空気が伝わってくる。俺は真剣だ。大学のＩＤカードを出そうと、ポケットに手を入れると、財布がない。スマホもない。干からびたおしぼりが出てきた。布団に落としたかもしれない。急いで階段を駆け上がり、財布を探す。どこにも見当たらない。

　スマホは机の上にあった。代わりにおしぼりを机に投げ出す。虎とら亭に夜、返しに行こう。スマホを持ち上げると妙に小さい。タッチして顔にかざすが、ロックが解除されない。よく見ると、それは俺が高校のころ持っていた、古い機種だった。

　もう一度部屋の中を見回す。ポスター。実家を出るときに、全部剥がした。ゲーム機も、大学に合格した時、最新機種に買い換えてもらった。制服とあの黒のリュック……。俺は転がるように階段を下りて、洗面台の鏡を覗き込む。

「髪が……短い……」

　俺の顔も若い。まるで高校の頃みたいじゃないか。どんなにあり得ないことでも、すべての事実が矛盾なく説明できることが真実だと、どこかで誰かが言っていた。今、俺に起きているすべての事実を矛盾なく説明すると、俺は実家で暮らす高校生ということだ。もう一度居間に戻ってテレビを見る。うちの朝はいつも、おはようテレビだ。俺の高校時代のお気に入りは、お天気キャスターの水井ゆりな。

『今日は、ほぼ風がないのでぇ、体感としては真夏のように感じる暑さです！　暑さ対策で、ノースリーブなんですぅ。ちょっと、恥ずかしいかな』

「ゆ、ゆりな…」

　テレビに愛嬌（あいきょう）たっぷりの笑顔が、大写しになる。また、テレビで彼女の笑顔が見れるとは。俺の高校卒業とほぼ同じくらいに電撃結婚した彼女は、その２年半後、どギツイ不倫騒動で業界から干された。旦那が購入した高級マンションに、間男（まおとこ）を引き込んでいたのだ。しかも２人。画像と音声がリークしたうえ、主婦層からバッシングの嵐だった。正直、俺も引いた。

　だが、画像と音声は悪くなかった。後頭部に鋭い衝撃が走る。振り向くと、母が凄い形相で俺を睨んでいる。

「いい加減にしなさい！」

「……はい……」

　俺は制服に着替えて、適当に教科書を放り込んで食卓に着く。まっっったく意味はわからないが、情報を総括すると今は、高校３年生の九月七日ということらしい。

　黙ってご飯をかき込み、行ってきますと、一言発して玄関へ向かう。スニーカーを履（は）いていると、トイレに寄るついでに父が「母さん、最近イライラしがちだから、気にするな。面白かったぞ」と耳打ちしてくれた。

　俺は真剣なんだ。どうしてこんな……。まるで夢じゃないか。いや、夢か。そうか、夢なんだ。屋上からダイブしたのはたぶん事実だ。おしぼりがあったし。現実の俺は、生死の境を彷徨（さまよ）っているのではないのか？

　生きるか死ぬか、その中で俺は、直前まで強く思っていた、高校時代の夢を見ているのだ。もしかしたら、手術中というやつかもしれない。それならば、せめてこの夢は楽しまなくては。

　扉を開けると、夏空が広がっていた。